神弦

李 贺

女巫浇酒云满空，玉炉炭火香鼕鼕。
海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风。
相思木帖金舞鸾，攒蛾一啑重一弹。
呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。
终南日色低平湾，神兮长在有无间。
神嗔神喜师更颜，送神万骑还青山。

这是一首祭神曲。与 《神弦曲》、《神弦别曲》 同是 “祭祀神祇，弦歌以娱神之曲也”(王琦注)。古代社会生产力低下，人们无法控制自然力量，也无法解决个人的旦夕祸福，于是常想以祈祷、祭献或巫术来影响主宰自然界的神灵，因而形成了最初形式的宗教仪式。中国古代巫风颇盛，这在文学作品中早有反映，《诗经》中就有描写女巫“婆娑鼓舞，神弦响而星鬼降” 的诗句 (方玉润《诗经原始》),屈原更以 《九歌》描绘了 “楚人信巫鬼”( 《汉书 ·地理志》) 的盛况。李贺的 《神弦》诗也反映了唐代民间尚存的巫风。他曾任奉礼郎，这个职掌祭礼的小官，对祭礼神祇的场面自然有所了解，所以在本诗中，能做到维妙维肖的描绘。当然，李贺并不真信鬼神，他在诗中说 “神兮长在有无间”,所以敢于笔含褒砭地予以无情的揭露，这正表现了他的唯物精神，也更表现了他敢于否定以宪宗为首的统治者好神仙虚妄行径的胆识。
《神弦》一诗记述了女巫祭祀神祇，做法事召鬼神的全过程。“女巫浇酒云满空” 二句，一开头就点出 “女巫”二字，全诗围绕女巫活动展开。这里写女巫做法事伊始，一会往地上浇酒，一会在玉炉上焚香，一会又击鼓咚咚，霎时间香烟四散，朵朵云雾飘满天空。在鼕鼕的鼓声中，在云烟缭绕下，创造了一个神秘怪异的氛围。
“海神山鬼来座中”二句，写海神山鬼纷纷降临，坐满桌旁，人们屏住呼吸不敢出气，听见了祭祀用的纸钱窸窣作响，看见了纸钱在风中打着旋儿。祭祀中用纸钱，在许多古书中有记载，《法苑珠林》载，纸钱始于殷长史。它是一种纸制的铜钱。《新唐书 ·王玙传》 载： 汉以来丧葬皆有瘗钱 (即埋葬之钱)玙乃用于祠祭。”《封氏闻见记》载：“纸钱，案古者享祀鬼神有圭璧币帛，事毕，则埋之。后代既宝钱货，遂以钱送死。”唐临《冥报录》云： “镵纸为钱以供鬼神，自唐以来始有之。”这些文字记录了古代人们用纸钱祭祀的发展情况，诗人在此亦是真实而又形象地记录了当时祭鬼神用纸钱的习俗。
“相思木帖金舞鸾”二句，继续写女巫做法事的情况： 她坐在宴席旁，抱起相思木(一名红豆树，系木质坚重的乔木) 制的琵琶，上面装饰着描金飞舞的鸾凤，十分华美。她皱着眉，煞有介事的，一边口中“啑啑”作声，一边弹拨着琵琶，气氛那么神秘莫测。关于巫师用琵琶娱神卜吉凶，古书亦有记载。《异苑》: “南平国蛮兵在姑熟，有鬼附之，声呦呦细长，或在檐宇之际，或在庭树上。每占吉凶，辄先索琵琶，随弹而言，事事有验。”《朝野佥载》: “江南洪州土人何婆，善琵琶卜，士女填门，遗饷满道。崇仁坊阿来婆，能琵琶卜，朱紫填门。……来婆鸣弦烧香，合眼而唱： ‘东告东方朔，西告西方朔，南告南方朔，北告北立朔，上告上方朔，下告下方朔。’……”诗中所描述的就是女巫做琵琶卜的动作。关于女巫召鬼神，在 《神弦曲》 中更有另外的描绘——“画弦素管声浅繁，花裙綷䌨步秋尘”——她弹着彩绘的琴弦， 吹着素色的芦笛，乐声悠扬有高有低有急有徐；她边弹边舞，那花裙窸窣，舞步轻盈，扬起秋尘。看起来，唐代女巫迎神的场面是多种多样，相当热闹的。
“呼星召鬼歆杯盘”二句，继续写女巫宴请鬼神的情况。她热情地招呼着星神鬼怪举杯痛饮，放怀吃喝。人们似乎首看到那些山魅林妖在大吞大嚼，怪相狰狞，吓得毛骨悚然，战战兢兢。
“终南日色低平湾”二句，写女巫做法事召鬼神即将结束。此时，终南山的阳光已落入山坳，而神一直是似有似无。“终南”即终南山，又名秦岭。从“终南”一词，可知诗人当时可能在长安任奉礼郎。“神兮长在有无间”一句，是全诗的诗眼，它道破了诗人对鬼神的态度。他认为鬼神实际上是不存在的，然而，当朝天子却深信不疑，一会迎佛骨，一会服金丹，一会想长生，一会望成仙；社会上的人们也深信鬼神之不妄，敬鬼神成了社会习俗，而李贺却在此直言：鬼神是不存在的。这是对巫风邪术的批判，是对唐宪宗昏愦行径的指斥。这体现了诗人可贵的胆识。诗人的这种识见在其他作品中亦有展示：“神君何在？太一安有？”“谁是任公子，云中骑白驴？”(《苦昼短》)否定了神仙的存在。
最后二句，进一步写出女巫降神的虚妄性。“神嗔神喜师更颜，送神万骑还青山”是说，神一会发怒，神一会高兴，实际上只看女巫脸上变色；法事开始，她说神迎来许多，法事结束，她说送神回青山去了。这里幽默而尖锐地指出，神鬼出没，全靠女巫的念念有词，她不仅迎神、送神，而且装神。“师更颜”三字，在诗末作结，就将前面所写的海仙山怪赴宴，星神鬼蜮举杯，山魅林妖大嚼等等，不过是女巫装扮而已，如此对鬼神存在的虚妄作了深层的揭露。
《神弦》诗运用丰富的想象，将神秘莫测，任人想象的神鬼仙怪写成了具体可感的文学形象，既有海神山鬼的频频举杯，又有山魅林妖的饕餮大嚼的正面描写，还有以人们的毛骨森然作侧面烘托，从而突出了“意境阴凄”(钱钟书《谈艺录》)的氛围。诗中不仅善于将抽象的鬼神以笔墨点染成具体形象，而且更善于创造典型环境——云烟弥漫，鼓声咚咚，纸钱窸窣，随风飘转，这种呼神召鬼的氛围，自然使人悚然。这种手法创造的意境正如杜牧所评“鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”(《李长吉歌诗序》)。
《神弦》在立意构思上，化平凡为奇崛。写女巫做法事，如果仅是平实的记述，就无新意可言，诗人写女巫做法事时，极尽渲染之能事，运用夸张的想象打破人与神的界限，生和死的界限，时间与空间的界限，一个法术很大的女巫将天地、山海各界的神仙鬼怪都聚召而来，令人惊诧目眩，当人们还喘息未定之时，诗人一陡笔，却写道：“神兮长在有无间”“神嗔神喜师更颜”,十分尖锐地揭示了主题，在笔酣墨饱的情思驰骋中，展示了深邃的立意。
《神弦》的语言瑰丽多姿。这与诗人“惟陈言之务去”,精于炼字炼句有关。诗中很注意动词的使用，如“浇”、“来”、“鸣”、“攒”、“弹”、“呼”、“召”、“食”、“送”、“还”,这些动词加强了诗的动势，活灵活现地勾画了女巫降神的场面。此外，形声词“鼕鼕”、“窸窣”的使用，也有力地渲染了降神的氛围。