石州慢

张元干

己酉秋，吴兴舟中作

雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷，几点流萤明灭，夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。 心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖撅。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。

宋高宗建炎三年(1129),岁在“己酉”。这年春上，金兵大举南下，直扑扬州。高宗从扬州渡江，狼狈南逃，江北地区完全失守。作者当时避乱南行，秋天在吴兴(今浙江湖州)乘舟夜泛，抚事生哀，写下了这首悲壮的词作。“泣孤臣吴越”即全词主题之句，通篇都写孤愤。
上片写景，亦即愤激之情的郁积过程。它用色彩黯淡的笔调画出舟中所见之夜色：雨霁凉月，疏柳低迷，流萤明灭，菰蒲零乱，烟水苍茫，秋声呜咽，……一切都阴冷而凄迷。其意味深厚，又非画图可以比拟。首先，“雨急云飞”的开篇就暗示读者，这是一阵狂风骤雨后的宁静，是昏鸦乱噪后的沉寂，这里，风云莫测、沉闷难堪的秋来气候，与危急的政局有一致之处。其次，这里展现的是一片江湖大泽，类乎放逐的骚人的处境，于中流露出被迫为“寓公”的作者无限孤独徬徨之感。写景的同时显现着景中活动着的人物形象。他在苦闷中沉饮之后，乘着一叶扁舟，从湿萤低飞、疏柳低垂的水路穿过，驶向空阔的湖中，冷风拂面，梦断酒醒，独倚危樯，……此情此景，不正和他“怅望关河空吊影，正人间鼻息呜鼍鼓”(《贺新郎》)所写的一致么？只言“清绝”,不过意更含蓄罢了。于是，一个独醒者、一个梦断后找不到出路的爱国志士形象逐渐鲜明起来。这就为下片尽情直抒胸臆作好了准备。
过片的“心折”(心惊)二字一韵。这短促的句子，成为全部乐章的变徵之声。据《史记·天官书》载，金星(夜见于西方称“长庚”)主兵戈之事。“长庚光怒”上承夜景，下转时事的感慨和书愤，就象水到渠成般自然。时局可谓内外交困。建炎二年济南知府刘豫叛变降金；翌年，苗傅、刘正彦作乱，迫高宗传位太子，后被平服。“群盗纵横”句该是痛斥这些奸贼的。不过据《宋史·宗泽传》载，当时南方各地涌现了很多义勇组织，争先勤王，而“大臣无远识大略，不能抚而用之，使之饥饿困穷，弱者填沟壑，强者为盗贼。此非勤王者之罪，乃一时措置乖谬所致耳”,则此句作为对这种不幸情况的痛惜语亦可讲得通。要之，这一句是写内忧。下句“逆胡猖獗”则写外患。中原人民，生灵涂炭，故词人痛切之极。这里化用了杜诗“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用”(《洗兵马》)的名句，抒发自己强烈愿望：“欲挽天河，一洗中原膏血。”然而愿望归愿望，现实是无情的。词人进而指出三重不堪的事实：一是国耻未雪，徽钦二帝尚被囚于金。“两宫何处”的痛切究问，对统治者来说无异于严正的斥责。二是国土丧失局面严重——“塞垣只隔长江”。三是朝廷上主战的志士横遭迫害，“唾壶空击悲歌缺”。《世说新语·豪爽》:“王处仲(敦)每酒后辄咏‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’。以如意打唾壶，壶口尽缺。”王敦所咏曹操《龟虽寿》中的句子本含志士惜日短之意，这里暗用以抒发爱国主张横遭摧抑，志不获伸的愤慨，一“空”字感喟良深。由于这一系列现实障碍，词人的宏愿是无从实现了。这恰与上片那个独醒失路的形象吻合。末二句挽合全词：“万里想龙沙，泣孤臣吴越。”“龙沙”本指白龙堆沙漠，亦泛指沙塞，这里则借指二帝被掳囚居处。“孤臣”即词人自指，措词带愤激的感情色彩。“泣孤臣吴越”的画面与“倚危樯清绝”遥接。
张元干本能为清丽婉转之词，与周、秦肩随，而他又是将政治斗争内容纳入词作，为南宋豪放词导夫先路的人物。此词就是豪放之作，它上下片分别属写景抒情，然而能将秋夜泛舟的感受与现实政局形势密切结合，词境浑然一体。语言流畅，绝去雕饰，然而又多用倒押韵及颠倒词序的特殊句法，如“唾壶空击悲歌缺”、(即“悲歌空击唾壶缺”)、“万里想龙沙”(“想龙沙万里”)、“泣孤臣吴越”(“吴越孤臣泣”)等，皆造语劲健，耐人咀嚼。