生命呼唤

听过川江号子吗？ 在现代机帆船普及以前，四川境内的长江航线上，少不了这种船工赖以协调群体水上作业的歌，听到过它的人，无不被它吸引、震慑。你听，那领唱者的嗓音高亢、嘹亮中还带着飘逸。船走至险滩，他果敢、镇定，用歌声指挥全体船工协力劳作，共度难关；船行至平滩，他的歌变得潇洒欢悦，胜利者的自豪溢于每一个飘动的乐音。全体船工的应和虽只不断反复哼着一个“嗨”字，却浑厚、沉郁，似有无尽的深阔内容，与领唱者在应答中形成鲜明的音色对比。紧急情况下，“嗨”声随节奏的增快而频频出现，有时形成两、三部交替呼喊，与领唱者的声音叠置起来，构成惊心动魄的多声部……船工生涯是一种矛盾。目的是谋生，方式是“阎王殿里走一遭”。川江险滩水急浪涌，船毁人亡的悲剧在以往的木帆船时代是时有发生的。如果说，人类的基本命题是“面对死亡而生”,那么船工生涯实际上缩短了这个距离，是人类与死神的短兵相接。怯懦者，宁可沿街乞讨，也不会选择船工生涯。因此，在某种意义上，这个工种集合了勇士；这个工种，也造就着临危不惧、遇事不慌的素质和无私的协作精神。这一切都凝聚在船工劳作时的号子中。川江号子的魅力正在于它是这样一种高扬主体性本真精神的战歌。纤运、夯土等等重体力劳作的号子里，也往往不乏这类本真精神，这在美学领域里，应属崇高范畴。

川江号子

《江河水》,是流传在中国东北部乡村的一首管子曲，音调哀婉、凄惨，拨人心弦，催人泪下。《江河水》中有些成分来自丧葬哭调。一般丧葬时用的哭调，多半是死者亲属倾泻哀痛的即兴唱调，无任何顾忌，甚至声嘶力竭。民间的无名音乐家(有可能是无名音乐家们——在流传中经过许多人的加工)将其提炼成《江河水》,用以宣泄对人间苦难的忿懑。
在黄河流域，山西、陕西交界地带，流行着一种地方戏曲——蒲剧。它的唱腔追求一种尖利的音色，且旋律线起伏非常大，表现悲剧颇有优势。中国的著名悲剧剧目《窦娥冤》曾被排演成多个剧种，惟在蒲剧里，效果最强烈，当剧中女主角窦娥在刑场上呼天喊地哭诉冤屈时，激越的悲情直透云霄。地方戏曲里堪当悲剧“大手笔”者，还有秦腔、碗碗腔、婺剧、川剧、赣剧、河北梆子等等。
直面人生的血与死，无疑是一种崇高——因为人类最大的悲哀，就是身处“无往而不在的枷锁”中却麻木不仁。敢于控拆，应是一种积极的人生态度。
在西南边陲——云南大理的剑川，有些村落，每逢正月十三到十五，所有妇女，除了不能走动的老弱病残，都纷纷走出家门，集结在村里最宽阔的场地，在歌声中度过“青姑娘”节，据说，这风俗已逾二百多年。传说中的青姑娘是一位从小父母双亡的童养媳，因不堪夫家欺凌，于一个正月十五，投河身亡。于是，悲愤的当地妇女，年复一年，在这个日子，聚集到一起，唱着“青姑娘”歌，祭奠那可怜的亡灵，祝祷她，乘上香樟树雕的船，驶进理想的天国——南海。(参阅张文《白族青姑娘节及其音乐特色》)“青姑娘”歌与青姑娘节的形式，是底层妇女与命运抗争的一簇“野火”。
彝族火把节上，由妇女联袂踏歌，手持花棍(树枝皮隔一节剥一节),唱“都火”,也有在男人世界里寻找平衡的心理需求。
众多少数民族，都盛行对歌寻偶的习俗。如布朗族的“邀贯”,侗族、傣族的“行歌坐月”,哈尼、景颇等族的公房对歌。这类活动中，自然的男女之情，在歌声中燃烧，相对宗法伦理观念控制下的父母之命、媒妁之言，妇女对命运的怨诉，青年男女在歌声中自由传情，都不乏“野性”的生命本真。
中国由于国土辽阔，地理环境复杂，于是在那沟沟坎坎山林野壑之间、激流险涡之畔——远离国家统治意识控制的地方，宣泄生命本真的民间音乐，自然有其生长、溢流的空隙。