王昌龄《从军行七首(其四)》

王昌龄

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

在这首诗的开头两句中，即出现了地域上不连属，而语义上紧相关的三个地名——青海、雪山和玉门关。

先看青海、雪山。青海即青海湖，在今青海西宁市西；雪山，祁连山，在甘肃河西走廊南部。它们远不相接，为何青海湖上的浓云竟偏使雪山黯淡？诗歌是艺术创作，不同于科学论著，诗中的地名不可尽信而征。这里青海、雪山不过是对当时边事频仍的西北边地的泛指。一个“暗”字贯穿上下，应作互文来理解，即青海湖上、雪山峰头，战云低密，一片昏暗。只七个字，笼括了西北千里边陲的紧张氛围。

再看第二句中的玉门关，关在甘肃敦煌之西，是当时交通西域的重要关隘。这里，对“孤城”句有两种不同理解，一种认为这是个倒装句，即：在孤城玉门关遥望青海、雪山；另一种看法认为孤城即抒情主人公的所在处。抒情主人公身处西北前线某一城堡，面对“黑云压城城欲摧”的严酷现实，遥望京华，想到边城多事，入关无期。这里以“玉门关”为“遥望”的特定目标，事出有因。据《史记·大宛传》记载，汉武帝命令李广利攻大宛，欲取良马，士兵因为饥饿，攻战失利，请求罢兵。汉武帝大怒，“使使遮玉门曰：‘军有敢入者辄斩之’。”所以李颀《古从军行》有“闻道玉门就被遮，应将性命逐轻车”的怨词。诗于是很自然地转入三、四两句：楼兰未破，玉门犹遮，百战黄沙，终无归日！楼兰，在今新疆鄯善东南。汉武帝遣使通大宛，楼兰阻道，汉昭帝时，傅介子用计斩楼兰王，道始通。这里是借汉史喻唐事。

诗的结句“不破楼兰终不还”是一个感情色彩模糊的叙述句。因此又有歧义：一些人认为它表现了战士们的“胜概英风”，是豪语；也有人认为“连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明，如以为思破敌立功而归，则非诗人之本意矣”(刘永济《唐人绝句精华》)。清代诗评家沈德潜说得比较客观：“作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。”确实，如果仅作豪语看，“遥望玉门”似乎没有着落；如果仅作怨语看，纵观全诗，青海长云，祁连积雪，青、白交映，给人以雄阔、苍莽的印象，黄沙、金甲，辉煌、典重，又给人以坚实感。它们暗示着创作主体开阔、自信的内心境界。因此，可以认为这首诗既是怨诗，也是豪词。怨别思归仍以杀敌报国、勒石燕然为前提；杀敌报国的壮心中又掺杂着朝廷御边不力，致使征人久戍难归的怨愤。这，正是贯穿王昌龄边塞诗的一贯思想。