王安石《明妃曲》

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！

这是王安石以独特命意写王昭君的诗，诗中寓有自己深沉的政治感慨，是宋代文学中的一篇著名作品。

对于汉代的王昭君，后人评价多有不同。曹雪芹在《红楼梦》第六十四回中借薛宝钗之口说： “前人所咏昭君之诗甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延寿的，又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人的，纷纷不一。后来王荆公复有‘意态由来画不成，当时枉杀毛延寿’;永叔有‘耳目所见尚如此，万里安能制夷狄’：二诗俱能各出己见，不袭前人。”王安石《明妃曲》的确是出于己见，不论是情态描写，还是命意所在，都达到了高超的地步。

诗人把王昭君放在临别汉廷之前的时间里出场，并让她以非直接、非常态的面貌出现，仅此，还使汉元帝初识容颜仍不能自持，并追究画工的责任，以突出王昭君之美，这笔法是非常高明的。前六句在诗中就是以这种侧面描写、侧面烘托的手法，在实现这样的艺术任务的。 “明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？”昭君在非常伤心难过的情态下出场了，她泪光满面，鬓发低垂，徘徊不进，顾影自怜，因为伤心，面容失去了许多固有的神色。这种特定场面中的特有心情，在很大意义上损害了昭君神形的常态美，并且这被损伤的美质，还是被泪水，鬓发掩盖着，又在低徊顾影之中拘形而制神，未得正面全部具体显露。王安石的笔要使昭君用她若隐若现的一部分形神，来显示昭君绝顶的倾国倾城之美，这种美是以汉元帝的行为为对象条件表现出来了。这就是元帝见了昭君的“不自持”，就是拥有成千上万的后宫佳丽的君主，看了仍心神摇荡，惊羡不安，发出“入眼平生几曾有”的赞叹，以致杀了不识美人的画工毛延寿，等等，这就是诗中的王昭君之美的对象化的肯定条件。 《伊利亚特》中的希腊王后海伦的美，存在于特洛亚城头上那些元老的眼中和口中，他们见海伦登上城楼，便压低声音讲话，并彼此不约而同地转变议论的话题： “为了这样的一个女人，谁还怪得特洛亚和阿开亚(希腊的别称)的战士吃这多年的苦呢？她简直是一个不死女神的肖像。”(第三章) 《陌上桑》中的罗敷的美，存在于观罗敷而忘乎所以的各种人的动作中： “行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽着帩头；耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”这一类侧面反应，都是女主角绝艳惊人的对象化的表现条件，王安石把这种“沿波而讨源”的美学手段运用得十分成功。

王安石在诗中充满深刻哲理的议论，以及饱含感慨之情的叙述与描写，把诗情推进到一个新的境界。 “意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。”这“意态由来画不成”的议论中，有对于历史的翻案，也有现实的感愤。作者认为人的“意态”即内在神情之美，是绘画这种艺术形式画不出来的，因此借“画图省识春风面”，难得不误失佳人，责怪“丹青手”而杀掉毛延寿，是枉屈了画家。这就把历史上都说是毛延寿误了皇帝的旧案，集中地写到了皇帝本人的头上，是皇帝不能亲省佳丽，以致使佳人不遇，遗恨终生。中国传统诗歌中， “美人”、 “香草”，都是忠臣、贤士的象征，因此这“画不成”的论理，就暗含有对于君主不能亲识贤士的怨怒。作为满怀政治革新抱负的王安石发此议论，并且是在给仁宗上呈变更法度的万言书搁置不行的嘉祐三年(1058)以后，很显然是有现实感慨渗透其中的。另外，从绘画理论来说，绘画艺术以描绘视觉所见的形象精确性见长，而神情不见诸于性格、动作，又是很难直接描画的，在这个意义上说，是“意态由来画不成”的。中国绘画有“以形写神”的手法，但这对于只以貌取人的汉元帝，是等于无用的，意识美之被见弃，则实为必然。王安石的艺术理论也是多半建立在政治愤慨之上的。他写王昭君心知不能回归汉廷，穿尽了带去的汉宫服装，并且捎口信打听中原的消息，但是却只见雁飞，而不见皇帝的书至，孤凄冷落，十分可怜。这里有对昭君远托异域的同情，有对昭君怀念故国的赞颂，也有自己不得在朝廷为国报效的恨憾。他在《明妃曲》第二首中说“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”，就更寄有君臣不遇的“离骚”之怨了。

诗人在诗的最后写家人对王昭君的寄语，把现实形势看得很透彻。 “家人万里传消息：好在毡城莫相忆；君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！”家里人告诉昭君：你好生在北国的帐篷中住下去，不要老想着这里的薄恩的朝廷了，你难道没有看到汉武帝的得宠一时的皇后陈阿娇，她是近在咫尺的，不也被打进冷宫了吗？该失意的在哪里都一样，并没有什么塞南漠北的区别。王安石在嘉祐四年(1059)提点江东刑狱时写此诗，自己改革旧制的理想不能实现，与王昭君的“含情欲说独无处，传语琵琶心自知”的境遇，可谓同命相怜。 “君不见”之叹，它的凄恻动人之处，正在于此中有历史与现实，古人与今人的多重寓意。