猴子与鸟

在某一个大树林子里， 有一群猴子。 到了冬天的时候，它们冻得够受的。在夜色降临的时候， 它们看到一个萤火虫。看到这个以后， 它们都想“这是火”,于是就努力把它逮住， 用干草和干树叶子把它盖起来，都把自己的胳臂、 胁、 胸膛伸到上面， 又抓又搔， 仿佛真正享受到了烤火的快乐似的。有一只猴子，冻得特别难受， 它更是全神贯注地来烤火， 不住地对着萤火虫吹了又吹。这时有一只鸟，名叫苏质牟吉，从树上飞下来；命运注定了它要遭到杀身之祸， 它对那个猴子说道：“亲爱的！ 不要自寻苦恼了！ 这并不是火， 而是一个萤火虫。”猴子根本不听它的话， 照样吹下去。它虽然一再受到拒绝， 但是它仍然唠叨不休。简单一点说吧， 它飞到猴子耳朵旁边，用力地去激怒它， 一直到猴子把它捉住， 往石头上一摔， 它就带着摔断了的嘴、 眼、 头和脖子， 到阴间去了。

——《五卷书》(季羡林译，人民文学出版社1981年版)

这篇寓言写了两个悲剧：猴子的悲剧和鸟的悲剧。猴子的悲剧是愚蠢自欺，不听忠言。鸟的悲剧是进言不看对象。
这篇寓言原来的寓意是：不要硬去教导那些不可教导的人，否则，不会有什么好处。这只鸟不看对象，而且方式方法也不对头，它不仅“唠叨不休”, 甚至“飞到猴子耳朵旁边，用力去激怒它”。 因此， 它被猴子摔死， 也可以说是咎由自取。
然而，从另一个角度说， 鸟又是值得赞美的， 因为它敢于说真话。作家巴金从自己痛苦的经验中得出了一条结论：“说真话并不容易，不说假话更加困难。”(《真话集》)这是因为说假话容易讨好对方，而说真话——特别是逆耳忠言——可能要付出代价；有时，甚至是惨重的代价。鲁迅在其寓言《立论》(《野草》)中，艺术地概括了这种常见的社会现象。一家人家生了个男孩，客人们来祝贺。一个客人说：“这孩子将来要发财的。”他于是得到一番感谢。一个客人说：“这孩子将来要做官的。”于是他收回几句恭维。一个客人说：“这孩子将来要死的。”他于是得到一顿大家合力的痛打。作者感叹道：“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。”可以设想，如果鸟对猴子讲假话，说它们烤的火如何如何使人暖和，猴子绝不会生气，或许还会邀它一起来烤“火”呢！然而鸟勇敢地说了真话，尽管它为此而付出了生命的代价。但真话毕竟是真话，萤火虫不会因为讲真话的死了而变成火。在这个意义上，鸟又是胜利者。讲真话者是黑暗王国中的一线光明，是人类中的脊梁。
作者善于通过典型细节来刻划艺术形象。一个细节是，猴子逮住萤火虫后，“把自己的胳臂、胁、肚子、胸膛伸到上面， 又抓又搔，仿佛真正享受到了烤火的快乐似的。”这个细节使猴子自我欺骗的蠢态神情毕现；另一个细节是，有只猴子“更是全神贯注地来烤火，不住地对着萤火虫吹了又吹。”这个细节既真实而又诙谐，而猴子的愚不可及也就“吹”出来了。