独乐

有名的型男里维斯以《黑客帝国》扬名天下，很大牌，但是他的生活简单得不能再简单，很独乐。他不拍戏时，喜欢做的事是散步去公园的长椅上吃一个三明治，发发呆，听听鸟鸣，秋天的黄叶细碎落了一地，几个小时过去就好；在一列去向不知何方的慢火车上看看报纸，什么都不要说；他还喜欢在过生日时独自去咖啡馆，为自己点上一客蛋糕，想点心事，独自待一会儿……一个人待着，很舒服。反差那么大，我没有想到，但又觉得理所当然，因为这样，他才会有不一样的气质。
　　对黄秋生印象一直不错，虽然他是从闹剧起家的，但是某一次看大陆一位名主持人采访他，我就看出了他的不一样，几句话就让那个煽情主持人哑口无言。后来，才知道，他虽没上过什么学，却读很多很多的书。他说，读书过后知道什么是好，什么是不好，就够了。人得有自觉。他成名后一样不喜欢什么夜店，他说我就喜欢在家喝红酒，为什么要出去呢？内心丰富的人不会那么躁，那么喧哗。他们有独乐的能力。
　　今年，刘欢和夫人在希腊举行了银婚纪念。那样的夜风和海，他们的表情真的宁静，对生活充满了喜悦，让旁观的人都为之感动。他也是有独乐能力的人，身处娱乐圈，却完全不受影响，从未离开过讲台。他说，最喜欢的是一个人待在家里的乐器室，谱曲听音乐，在巴赫的古典世界里静静沉沦，一个人要有千军万马的能力。这样的场景令人想象，一间方寸乐室，一个人，四面八方涌动的音乐，无人打扰，安静的灵感奔涌而出，真的好。所以，他是在上台阶的人，每次出场都不一样。有那么三年，他选择在美国陪女儿读书，远离了喧嚣，他一样乐在其中，送女儿上学后，去健身房健身，回家读书听音乐，体重减了很多，整个人变得清爽宁静，他的“陪读减肥”的经历真是妙不可言。他说一回到北京后，有点适应不了机场鹊起的吵闹声，他习惯了安静。这个独乐的人从没有过绯闻，从一而终，感情专一，像他的古典音乐一样，弥漫在寂静中。一轮明月。
　　还有，陈道明，书香世家，他也读很多很多的书，不怕被人忘记，累了倦了状态不好了，也不急，门一关，读书去！他说，简单才是高级。一个人如果什么都要体验，都要参与，那太累了太躁了太复杂了，他选择用第三只眼看世界。他成就了高级这个词。一个眼神就到位。
　　不光是娱乐圈，连普通人都是上蹿下跳，扎堆找乐，一个人待着，独乐就是无乐就是无聊。他们在寻求快乐的路上太闹了，最后曲终人散，无尽虚空，只能是更不快乐，与快乐和内心的安宁擦肩而过。
　　我看过BBC拍的这么一个剧，集中的一个场景，一位中年人，每年过生日时，都会选一个自己喜欢的酒店，找一个临窗的位置，点一杯香浓的咖啡和甜品，打开随身携带的《CATCH 22》（一本他最喜欢的书），静静坐着，把失落，惊喜，感动一一融化在书中，这是一个独处的奢华场景，与钱无关，像是内心的一个华丽舞台，流光溢彩，真好。他也只是普通人。却懂独乐的奢华。
　　而我最近经历的精彩独乐是在一个夏日清晨，起了一个大早。开车去东湖，清晨，路面空旷，收音机里正传出大小百合的老歌《天凉好个秋》……那时，东湖的太阳正在水平面冉冉升起，对面是磨山，水面上波光粼粼，绿树婆娑，非常美。那时，武汉是每天39℃的高温，这样的清晨，因为独乐，空气中弥漫着幸福的味道。
　　我的一位友人更高级，偶尔想转换心情，就会在家附近找个环境不错的酒店小住一天，一个人，一瓶小酒，两个小菜，关上门，无人打扰，盘腿坐在酒店的地毯上，透过酒店的落地玻璃窗看窗外的城市夜色。她独乐，快乐，无人打扰，真的很好。所以，我很少听到她抱怨什么……
　　（雪丫头摘自《深圳青年》图/李坤）