牧羊人 [意大利]邓南遮

又是九月，

我禁不住神游故里。

该是羊群换场的时光。

此刻，在阿布鲁齐大地

我的牧羊人们

离开牲口圈朝海边转移，

走向如山区牧场一般荒蛮

青翠的亚德里亚海滨。

他们畅饮山泉，

好让故乡甘露的温馨

驱除背井离乡人旅程的干渴，

久久滋润他们的心。

他们折断榛树做成一根根拐杖。

他们沿着古老的草径走向平原，

几乎像是跋涉静静的绿色小溪，

一路踏着父辈们的足迹。

啊，那发现汹涌的大海的第一人

发出怎样的欢呼！

此刻羊群沿着海边蹒跚前行。

空气依然是那么清明。

太阳把羊儿的绒毛

涂上一重黄沙般的金色。

海涛，踏青，一派温柔的喧嚣。

啊，我为什么不跟我的牧羊人厮守在一起？

(吕同六　译)

【赏析】

在西方诗歌传统中，牧羊人对应于田园生活。在很多诗人笔下，对田园生活的歌颂，就是对家乡的歌颂，因此牧羊人题材也跟思乡主题密不可分。古希腊女诗人萨福有一首著名的残篇，可谓此类诗歌的滥觞：“招回绵羊，招回山羊，招回小孩到母亲的旁边。”

在邓南遮这首《牧羊人》中提到的阿布鲁齐，正是诗人的故乡。阿布鲁齐位于意大利中部，其东边则是本诗提到的亚德里亚海。亚德里亚海沿岸一带是荒野落后的山区，牧民很多，在诗人的笔下，他们朴实、勇敢、粗鲁而且吃苦耐劳。邓南遮的父亲就是这样一位农夫，这首《牧羊人》的还乡主题也可以看做向父亲的回归(这跟萨福提到的是“母亲”有着一样的象征意义)。

该诗一共5节，最后一句单独成节。第一节的首句表明本诗的思乡基调：“又是九月，/我禁不住神游故里。/该是羊群换场的时光。”诗人的思绪直接跳到他所熟悉的场景，这种最平淡最日常的生活经常会引起最热烈的思念。

第二节说牧民畅饮山泉，折榛成杖。如果说同胞用故乡的泉水和木杖来缓解旅途的痛苦，“驱除背井离乡人旅程的干渴，/久久滋润他们的心”，诗人则只有靠对故乡的回忆来舒缓思乡之苦。

背井离乡，风餐露宿，赶羊群换场是一项辛苦的活计。但在诗人的描述中，阿布鲁齐的牧民是如此的平静祥和：“他们沿着古老的草径走向平原，/几乎像是跋涉静静的绿色小溪，/一路踏着父辈们的足迹。”而且他们也有惊喜：“啊，那发现汹涌的大海的第一人/发出怎样的欢呼！”诗人在想象中将自己置身在故乡同胞换场的队伍中，不仅对他们受的苦感同身受，更对他们的坚强和欢乐作出充分的想象。也是从这句开始，整首诗的基调变得高昂、活跃，充满了发现的喜悦和生活的热情。

牧民到达了目的地之后，诗人跳开去写羊群、写田园般的风景，为的是衬托牧民的欣喜。“一派温柔的喧嚣”这句最为可圈可点，把羊群赶场后虽仍旧热闹但心里平静的状态描绘得尤为传神。而在这喜悦心情的激动中，羊儿也显现出不同以往的精神：它们的绒毛被太阳光染成了金色。

回忆起这些又辛苦又有成功喜悦的牧羊生活，想起这些勇敢乐观的同胞，诗人的情感便再也控制不住。本诗的最后一句单独成段，道出了诗人的心声：“啊，我为什么不跟我的牧羊人厮守在一起？”思乡的主题在这一句中被酣畅淋漓地表述。里尔克有言：“我们来到人间，偶然诞生在一个地方，这无关紧要；久而久之，我们才在心中形成自己真正的出生地，因此，也许要回顾以往，我们才能知道，才能一天比一天更肯定自己诞生于何处。有些人精神上的出生地与护照上写的恰好吻合，能同外界达到如此的和谐一致将会是一种闻所未闻的幸福”，这样说来，诗人有福了。

(吴丽萍)