潘天寿的听天阁

潘天寿，浙江宁海人。取字大颐，因冒老师经亨颐偏讳，未得流行于师友间。相知喜其在艺术方面自学有成，常以“天授”相称许，他则深自谦逊，不敢当此过誉。潘天寿性憨直，与人交游，态度平易，虽受轻侮，未尝反唇相向，盛气凌厉，他始终保持以直报怨的守则，过后更不复介意。与相识共处，常面带笑容，憨态可掬，侪辈或直呼为“阿寿”，亦欣然接受，以为名其实，还经常取作画款。他早年在浙江省立第一师范学校学习，即以擅长书法，见重全校。同学买纸求作屏、条、对联者，日有数起，他为此磨墨、伸纸、挥毫、洗砚，常占去了大部分课余时间，始终欣然接受，约期交件，以为借纸练字，事属两利，自当乐此不疲，无须多加取舍于其间。惟因怕糟蹋纸张，赔累不起，在校几年，书法就不敢随意变化。所作对联为多，间架图稳，笔法毛糙，却看去别有风格，自成一体。

潘天寿像

潘天寿自号“懒道人”，在建国前作画较少。他的画室一张画桌，几架藏书，四壁不挂字画，几支吐花芦苇插在瓶中摇曳。有人就说先生如何如何懒于作画，大肆渲染一番，其实不然。潘天寿在建国前经常在几个学校兼课，理论著作花了他许多时间，他常为论著中的几个字、几句话而反复推敲，他是慢细而不懒，锲而不舍，宁缺毋滥。常见他面壁凝思，久而忘食，有时家人催之，打断了他的思路，不免生气，斥之：“你们不是搞艺术的。”
号称“懒道人”是指他在旧社会，对不速之客，疏于言辞，憎恶世俗陋习，不肯随流，大行“懒”道。
潘天寿初至上海，便受到艺术大师吴昌硕的赏识，在《读潘阿寿山水障子》诗中，称他：“久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿；寿何状兮颀而长，年仅弱冠才斗量。”大师唯恐其急功好进，曲高和寡，结语又告诫：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防坠深谷，寿乎寿乎愁尔独！”吴昌硕还写过“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗”这样一副对联赠给他，真是对他爱护和奖励备至。的确，潘天寿作画，特别重气韵，讲格调，往往出奇制胜，好野战。无论从构思、构图、取材、笔墨色的运用以至题款及印章中，都可发现他的才华出众，自具面貌。

潘天寿故居

潘天寿作品

他还善于用“造险”和“破险”的构图手法。常见他在一巨纸上，大胆画出一块方形的盘石，几乎填充了整幅画面。这种构图在旁人看来很危险，容易扼塞气势和灵感，等于陷入险境之中，即所谓“造险”。但他胸有成竹，提笔四顾，在石的上下左右，点缀一些山花野草或禽鸟虫鱼，气韵就生动起来，不但履险若夷，反而助长了全局雄伟的气派，这就是“破险”。
他很早就有《听天阁诗存》二卷问世。他的诗也受吴昌硕的影响，倾向于韩愈、李贺，以及黄山谷的江西诗派，去陈反俗，力排纤弱，而求健拔，例如有句：“酒败诗无律，春酣梦有钩。”“老山林外无魏晋，驱蛟龙走耕唐虞。”
潘天寿在浙江第一师范时，还受另一位严师经亨颐的影响。经亨颐专学魏碑，魏碑字体结构严谨，笔姿重厚，这对潘天寿的书体很有帮助。
近现代画荷花的有吴昌硕、齐白石、潘天寿三大家。潘天寿善于利用空白，实的地方又能够虚出来。他的画，可能画得很满，但仍使人感到空灵。他常强调“知白守黑”，不必雕琢，贵在自然、古拙、浑朴、刚健之美。上面说潘的方形盘石（或者称为岩块），不同于历来中国画家所惯有的追求玲珑剔透之巧，似乎也有“大玉不雕”之意。
“不雕”和“强其骨”互为表里，是潘画笔墨上所追求并形成的特色。强其骨者，必不徒事表面上的雕饰，只求表面上雕饰者，必伤其骨。
“听天阁”的“天”大概是指自然。潘天寿的画，表现了大自然中宁静旷远的诗意，这种意境，是与尘嚣市井的繁华虚荣相对立的。在不加雕饰的大自然中，人是纯真的，坦荡的，平和的，同大自然融为一体的。他喜欢这种坦荡，喜欢这种平和与宁静。他常谈到“空山无人，水流花开”的意境，认为只有诗人而兼画家者，才能充分领会个中真味。
“听天阁”的“听”应是和自然紧密联系的审美。其中的事例之一是，促进了他将花鸟和近景山水结合起来的尝试。我国传统绘画，自从山水花鸟独立成宗以来，一直按各自的路线发展，具有明显的界线区分，原因自然是山水的远景与花鸟的近景难以统一协调之故。而潘天寿经常将近景山水配上花鸟，合在一幅画中，颇具匠心。
他主张“外师造化，中得心源”，还说：“物境与心境合，便可由实境而入画境，空灵奇变，无所挂碍，意参造化，左右逢源。”这种灼见，似乎都能在“听天阁”中体味出来。