泗州僧伽塔

苏 轼

我昔南行舟系汴，逆风三日沙吹面。
舟人共劝祷灵祠，香火未收旗脚转。
回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。
至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。
耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。
若使人人祷辄遂，造物应须日千变。
我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。
得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。
退之旧云三百尺，澄观所营今已换。
不嫌尘土污丹梯，一看云山绕淮甸。

熙宁四年(1071)六月，苏轼因与王安石为首的新党政见不合乞补外，遂以太常博士直史馆通守杭州。十月中旬，离京赴任途经泗州(治所在今江苏泗洪东南，盱眙对岸，正当汴水入淮口处),重游占刹僧伽塔后写此诗。僧伽大师是来自西域的高僧，唐中宗尊为国师，传其能呼风唤雨，治人痼疾，景龙四年(710)卒于长安，归葬临淮，起塔供养(参见《太平广记》卷九六)。
“我昔”以下6句，追述治平三年(1066)秋，苏轼兄弟护送父洵灵柩舟行还蜀，自汴入泗入淮，初过僧伽塔的情景，是全诗第一节。“逆风”句极言天气恶劣，风尘满面，行船艰苦。诗人听从“舟人”劝说，祈祷僧伽塔，居然显灵：只见“香火未收”,风向骤变，从此一帆风顺；小舟离开长桥，顷刻间已达龟山(其旧址在江苏盱眙),这时还未及早餐。这里借用了梅尧臣《龙女祠祈顺风》诗意：“龙母龙相依，风云随所变；舟人请予往，出庙旗脚转。”“长芦江口发平明，白鹭洲前已朝膳。”极言风转之速，舟行之快。此与护柩返川、归心似箭恰好合拍。
“至人”以下六句，在追昔与抚今间横插一段颇富哲理的议论，是全诗第二节。《庄子·天下》:“不离于真，谓之至人。”又《逍遥游》云：“至人无己。”那是道家修炼的极高精神境界，借指僧伽；“无心”却解脱妄念的真心，“无心自安”、“无心自乐”(见《宝镜录》卷四五),又是佛门修行的极高精神境界，借称僧伽。诗人认为，僧伽大师既是“无心”的“至人”,便不该厚此薄彼。当“我自怀私”乞求转变风向时，竟欣然有应；虽受此厚爱，终觉佛心已在偏袒“我”。“得顺风”者欣喜而 “去”,则逆风“来者”必然怨愤。这本是世人早已觉察却又说不清的哲理，诗人机智幽默地一语道破，发人深省。接下来“耕田”四句，据史绳祖《学斋佔毕》卷二《坡文之妙》云： “此乃隐括刘禹锡《何卜赋》中语，曰： ‘同涉于川，其时在风； 沿者之吉，泝者之凶。同蓺于野，其时在泽； 伊穜之利，乃穋之厄。’ 坡以一联14字而包尽刘禹锡四对32字之义，盖夺胎换骨之妙也。”世界充满矛盾，众人欲念各异，造物者若有求必应，势将一日千变，无所适从。诗人深入浅出说透此理，无异于宣告了求神拜佛的荒诞愚蠢，表现出冷静的理性批判精神。诚如苏辙《扬州五咏·僧伽塔》所说： “欲求世外无心地，一扫胸中累劫尘。”加强自身修养方是正路。纪昀谓此诗是“极力作摆脱语，纯涉理路而仍清空如话”。又云：“确是僧伽塔，不可移作别水神。” (见 《纪评苏诗》卷十八) 可谓大苏知音。
“我今”以下四句转入第三节，特与 “我昔”六句对应，构思巧妙。“身世两悠悠”,自身与世俗总不谐，盖因得罪了新党。权开封府推官刚六个月就混不下去了，只好请调杭州；到那里又须推行“己所不欲”的新法，真乃尴尬之极。但诗人泰然处之：“去无所逐来无恋”,听凭自然；“得行固愿留不恶”,与世无争。萌发此种人生信念，显然是受到陶渊明 《归去来辞》的影响： “云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”因而淡漠功名，回避党争，反朴归真，唯求 “至人无心”之境界。政治上倘能舍弃患得患失之意，便无须求神灵佑护，听天由命，处惊不乱，自可履险如夷。“神亦倦”三字用心良苦，分明是仕途上受排挤后求佛无益，却不肯直说，用“神亦倦”轻轻带过。或许是为报答“我昔”乞风受惠，不忍苛责于今神未显灵，送给神一句托辞吧！
“退之” 二句跳跃式地将思绪拉回到僧伽塔本题。唐洛阳名僧澄观于泗州重建的僧伽塔，曾被韩愈写入《送僧澄观》诗： “火烧水转扫地空，突兀便高三百尺。”何等恢奇壮观；如今改容易貌，渐觉冷清了。最后两句，苏轼反用谢灵运《拟魏太子邺中集》“步陵丹梯，并坐待君子”语意，又借得杜甫 《丈人山》“丹梯近幽意”的意境，以俗士不畏尘的气魄，登塔远眺淮甸(临淮郊野)景色，但见云山环绕，幽雅宜人。纪昀评曰： “层层波澜，一齐卷尽，只就塔作结，简便之至。”诗人登高望远，开拓视野，饱览山川之美，越发心旷神怡，此情此景，正与去来无心、留行任便的豁达超脱相呼应，松思精巧，又为全诗注入高尚情趣，豪迈的心绪，恣肆的风格，使之成为苏诗代表作。
范温《潜溪诗眼》云： “句法之学，自是一家功夫。昔尝问山谷： ‘耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。’ 山谷云： ‘不如 “千岩无人万壑静，十步回头五步坐。’”此专论句法，不论义理，盖七言诗四字三字作两节也。”山谷所引杜诗，杜甫 《忆昔行》原句作 “千崖无人万壑静，三步回头五步坐”。表现登陟艰苦及空山无人，很传神； 东坡这两句诗，极富理趣，不让老杜。专论句法，并无高下之别，山谷所说似为偏颇之论。这位苏门学士还在 《宫亭湖》中写道： “左手作圆右作方，世人机敏便可尔； 一风分送南北舟，斟酌神功宜有此。”直是作翻案文章，与东坡唱对台戏。惟以极个别的例外否定矛盾的普遍存在，恐有悖于常理，格调不够高。苏门四学士中另一位诗人张耒，用东坡 “耕田” 四句语意作《田家词》云： “南风霏霏麦花落，豆田漠漠初垂角。山边半夜一犁雨，田父高歌待收获。雨多潇潇蚕簇寒，蚕妇低眉忧茧单。人生多求复多怨，天公供尔良独难。”(参见《优古堂诗话》) 意境颇近乃师，旨趣则有高下。后如李浩、方岳 《东西船》诗皆拾东坡牙慧，窃东坡句意，弄巧成拙，味同嚼蜡。但也说明苏轼 《泗州僧伽塔》诗在文学史上是有深远影响的。