梦江南

人何在？人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。

这组词，前十首皆言“人去”,后十首皆言“人在”,这首词是“人在”之末阕，是全部词中“警策”之作。开篇自问自答，“人何在？人在枕函边。”其所在处，乃在枕函咫尺之地，然而这仅仅是美好的过去，绝不是眼前的现实，眼前的现实是： “只有被头无限泪，一时偷拭又须牵”。泪何由出？出自她和情人欢娱的回忆： 赋诗评文的以往，如胶如漆的过去，形影不离，一切的一切，都是陈迹了，她想到久久的以后，茫茫的未来，神女生涯，终非久计，只有他才能拯自己于水深火热之中，而登衽席之上，因而愁肠寸断，泪珠无限，以“无限泪”而倾诉其愁肠，“泪眼描将易，愁肠写出难。” (薛媛《写真寄夫》)情人被强行驱走，不会再来了，“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。” (刘媛《长门怨》)时时偷拭，仍牵连不断源源流出，“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬？春流到夏？”以“无限泪”而“好否要他怜”,怨而不怒，边泣边诉，愈诉愈泣，伤心惨目，有如是耶！

这首小令，全篇无华丽藻，短短二十七个字，写入了容量极大的内涵，她的词风，远祖清真、淑真，近师卧子，加上绝顶聪明，女性特有的纯挚细密笔触，涵盖了坎坷遭遇之苦，只身流落漂泊之愁，情人被迫驱走之恨，前面的“无限泪”,作正面呼号；后面的“要他怜”,作反面激荡； 首尾一开一合，中间不断挪展，用笔细腻而情致精邃，无绸缪宛转之态，而超乎尘俗之外。她善于化前人白描语言入词，如同己出，运意曲折幽深，形成自己的风格。陈寅恪先生曰：“‘泪痕偷拭’,‘好否要怜’,绝世之才，伤心之语……可以推知其(卧子)得读河东君此二十首词后，所感恨者为何如矣。”