梁启超的饮冰室

梁启超，广东新会人，生于清同治十二年（1873年）正月二十六日。其字卓如，一字任甫，别署饮冰室主人。
梁启超出生时，他的父亲还正在科举的路上跋涉，母亲粗通诗书，他们对作为梁门长子的梁启超自然寄予厚望。由于比较优裕的家境，梁启超能够较早地接受启蒙教育。他自幼就有“舍帖括外无所谓学”的“神童”美誉，11岁做秀才，16岁考中了举人。
1890年，是梁启超人生的重要转折点。在这一年中，他先是入京会试落第，返程时在上海见到不少西书译本，这是他首次接触到世界新知。回乡后，他继续在学海堂求学。他的同学、康有为的学生陈千秋对他介绍了康有为的“非常异义可怪之论”，极大地震动了这位思想活跃、求知欲旺盛的青年学子。梁启超立即让陈把自己引见给康有为，并拜在康有为门下，从而决定了他一生的改良主义道路。如甘簃（陈一）《睇向斋逞臆谈》说：“康有为、梁启超者，师弟也。有为以万木草堂得名，启超以饮冰室著声。二人墓草俱青，世已不知万木草堂讲学之所，而《饮冰室文集》几家喻户晓也。有为、启超趋向不同，为学亦异，而康梁并称，则始于戊戌政变。”

梁启超像

梁启超手迹

1891年，康有为在广州长兴里设立万木草堂，这里成为培养维新运动骨干的重要基地。其教学一反传统，对内容和形式进行了许多大胆的改革。学生不仅仅要读《公羊传》、《春秋繁露》两部今文经学的经典，还要学习一些西洋书，如江南制造局关于声光电化的著作，容闳、严复等人翻译的西书，以及外国传教士如傅兰雅、李提摩太等人著作的译本。梁启超在这里还协助康有为著述，使他的学问和能力迅速成长起来。
1895年春天，由于清政府的腐败无能和李鸿章荒唐可笑的军事指挥，经营十多年的北洋水师在日军的炮舰面前全军覆没，参战的陆军也在侵略军的枪口下一败涂地。此时，康有为、梁启超等18省的一千多名举人正在北京参加会试，清军失利的战报不断传来，悲愤的气氛笼罩着考场。4月22日，以康、梁为首的广东、湖南两省举人首先联名上书，要求拒签对日和约。5月1日，康、梁邀集了18省的一千两百多名举人（康有为自编年谱说有一千八百多人，商业部有资料载八百多人）集会，康有为在会上发表了慷慨激昂的演讲。当晚，康有为写就万言书，向清政府提出了“拒和”、“迁都”、“变法”三项要求，并由梁启超等誊清，于5月2日呈送朝廷。这就是震动朝野的“公车上书”。
梁启超将“清代思潮”比喻为欧洲的“文艺复兴”，并用“以复古为解放”作出概括。在他看来，欧洲文艺复兴复的是希腊之古，中国清代思想解放最终复的是先秦之古。他说，“综观二百余年之学史，其影响及于全思想界者，一言以蔽之曰：‘以复古为解放。’第一步，复宋之古，对于王学而得解放；第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放；第三步，复西汉之古；对于许郑而得解放；第四步，复先秦之古，对于一切传注而得解放。夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣。”^①

梁启超斋号印鉴

梁启超的书斋为“饮冰室”，饮冰者，喻忧心。《庄子·人间世》曰：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤。”唐成玄英疏：“（沈）诸梁晨朝受诏，暮夕饮冰，足明怖惧忧愁，内心熏灼，询道情切，达照此怀也。”引申喻惶恐忧心。他用“饮冰”为号，最早见于1899年10月15日发表之《国权与民权》、《破坏主义》以“饮冰子”自署。1901年，他发表《饮冰室自由书》。1902年，出版《饮冰室文集》，是年梁启超30岁，作《三十自述》一文，备述此前之各种活动。1915年9月4日的《梁任公与英报记者之谈话》中说：“《新民丛报》、《饮冰室文集》等书流布人间者，不下数十万本，可覆按也。”1925年，第四次编订的《饮冰室文集》出版。唐宋之问之《送姚侍御出使江东》诗云：“饮冰朝受命，衣锦画还乡。”饮冰室主人的忧心或许可以得到一点安慰了。