桂殿秋

朱彝尊

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

此虽小词，相当一首绝句，却是被况周颐推为一代之选的作品，完全可以颉颃两宋杰作。世传朱彝尊与其姨妹冯寿常(字静志)间有过一段不同寻常的恋情，其《风怀二百韵》和《静志居琴趣》就都是为冯而作，或谓此词亦与此有关。
一起“思往事”即表明词所写乃伤逝怀旧之内容，下句“渡江干”则将所思之往事，定位在某一特定时空，说明作者所思的往事乃是渡江的一段情景。“青蛾低映越山看”句写景而景中有人，最是扑朔迷离。古代女子眉妆有小山眉，故词中以眉喻山和以山喻眉两种情况都是有的。“青蛾”本指女子眉黛，可用喻越山；而“越山”之妩媚，亦可用喻青蛾。故此句既可解为所爱的女子在船中看山，亦可解为词人看山兼看人，而一种心与目成的胧朦的感情联系亦隐现字下。——此境即所谓“照花前后镜，花面交相映”也。
末二为词中之俊语，将彼此间胧朦的感情联系与保持的实际距离并举，却又通过彼此共同感受到的一个“寒”字，传递了微妙的信息。“共眠”与“各自”字面的呼应和唱叹，道出了一个清冷寂静的秋夜，和两颗难以平静的心：共眠一舸——说近也近，各自簟枕——说远也远；共眠一舸——是有缘，各自簟枕——是无缘；共眠一舸——心中温暖，各自簟枕——身上寒冷。这种复杂的况味，与《西厢记》中张生所唱的“隔花阴人远天涯近”殊有同致。有人说是爱情悲剧，并不准确。词中写的是有了发生，却没有发展的爱。是自然(人性)与自律(礼防)的微妙冲突，最后表现为几分淡淡的哀愁，加上几分无奈。
“天下有情人皆成眷属”,从来只是一个美好的愿望，“楼前相望不相知”者有之，“恨不相逢未嫁时”者有之，词中所写男女之间有缘相逢而无缘相亲的遗憾，具有超越时代的普遍性。