肥与瘦

苏东坡云： “短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”(《孙莘老求墨妙亭诗》)作为造化之功的生命，自然界的最高创造物——人体具有无穷的美感。杨玉环在丰腴肥泽之中光彩照人，赵飞燕在飞燕般的轻捷之中展示了动人的光彩，一肥一瘦，各合其度，各显其美。古代书论从这种造化之间汲取灵感，悟通哲理，引进肥、瘦作为一对范畴，精辟地揭示了书艺的辩证法。
肥与瘦，一般指字划的肥瘦。肥者多肉，瘦者多骨。因此肥与瘦和骨与肉相关。古代书论家从外在的肉透视至内在的筋骨，从而在更深的层次上来认识肥与瘦的法则。清代宋曹在 《书法约言》中的话很有典型意义： “用骨为体，以主其内，而法取乎严肃；用肉为用，以彰其外，而法取乎轻健。使骨肉停匀，气脉贯通，疏处平处用满，密处险处用提。满取肥，提取瘦。太瘦则形枯，太肥则质浊。筋骨不立，脂肉何附；形质不捷，神采何来？肉多而骨微者谓之墨猪，骨多而肉微者谓之枯藤。”这可以从几方面来剖析。
其一，从骨与肉关系言之。骨为体，主内，是肉所依附者；肉为用，彰外，使神采赖此炫耀。筋骨不立，则脂肉无所附；脂肉无，则生命之姿媚无以显示。因此，骨是第一位的，肉是第二位的，此一也。骨肉间应以停匀为准则，肉多骨微，骨多肉微，均书法之病，此二也。骨法应取“严肃”,肉法应取轻健，才能各任其职，又两下停匀，此三也。
其二，如骨者论之(往往也包含筋而言),古代论者以 “立”,以 “得”明之。“立”者，已如宋曹言。“得”者，如刘熙载云 “用骨得骨”等。而欲 “立”与 “得”,明丰坊 《书诀》探讨道： “筋生于腕，腕能悬则筋脉相连而有势，指能实则骨体坚定而不弱。”刘熙载亦有一致的看法：“字有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。用骨得骨，故取指实； 用筋得筋，故取腕悬。”( 《艺概》)书论家还从用笔之速度来剖析。欧阳询就认为，“次不可缓，缓则骨痴”(《传授诀》);虞世南认为，“太缓而无筋，太急而无骨”。若从笔锋使用的情况揭示，则虞世南又有“竖管直锋则干枯而露骨”说法。因此，从执笔、用锋、速度中去立骨得筋，才能达到骨力相称；又由骨力相称、筋骨坚定，才能达到骨肉停匀。
其三，如肉者论之，内容更为丰富。一是肥与瘦有着分寸的把握。至肥而臃肿，至瘦而枯槁，都失去一种美、健康、青春、生命的活力。理想的形态应是：“肥不剩肉，瘦不露骨。”(朱和羹《临池心解》)清蒋衡就曾批评过肥、瘦的弊病，说： “若信笔为之，肥则俗，瘦则枯，虽形模具备，而神气全无，其去晋、唐人意法，奚翅千里！”(《拙存堂题跋》)杨贵妃与赵飞燕正是在肥不俗而润泽、瘦不枯而溢光中显露出自然造物之人体杰作。以此喻书亦颇契合。二是肥与瘦之转化模式，是一种十分深邃的哲学思辨，即虽肥而能秀，虽瘦而能腴。这种审美理想如何去实现？明项穆在《书法雅言》中有妙论：“使骨气瘦峭，加之以沈密雅润，端庄婉畅，虽瘦而实腴也。体态肥纤，加之以便捷遒劲，流丽峻洁，虽肥而实秀也。瘦而腴者，谓之清妙，不清则不妙也。肥而秀者，谓之丰艳，不丰则不艳也。所以飞燕与王嫱齐美，太真与采苹均丽。譬夫桂之四分，梅之五瓣，兰之孕馥，菊之含丛，芍药之富艳，芙蕖之灿灼，异形同翠，殊质共芳也。”三是肥与瘦之间的统一。翁方纲在《复初斋文集》中有《尖圆肥瘦说》深入讨论用笔的尖、圆，结体的肥、瘦。讲到最后，他就说出 “尖、圆、肥、瘦，夫岂二事也哉”! 又在 《黄诗逆笔说》中强调过： “凡用笔，四无依傍则谓之瘦，傅以肉彩则谓之肥。乃坡公《墨妙亭》诗讥杜之贵瘦，而却有 ‘细筋入骨’ 之句，则肥、瘦岂二义欤？知瘦、肥非二。”肥与瘦，在用笔之 “活”上统一，如翁氏言 “活笔，斯不呆不滞而尖者圆者皆真笔矣，不浮不饰而瘦者肥者皆真物矣”。透过这一层，我们还可以揭示肥与瘦的统一又正表现在书法神采飞扬这一层面上。无论肥瘦，从脂肉中耀其光彩则一也。刘熙载在《艺概》中也曾说过： “‘肥瘦’形异而实同。”肥与瘦实质上则是同一的。
其四，古代书论中充满“中和”、“中庸”之法则，然而也常常有一种取舍思辨法。比如骨肉停匀、肥瘦适中固然为上，但必于骨肉之间、肥瘦之间有所取舍，孰取孰舍，孰先孰后？这其实就是辨明主要方面与次要方面的问题。朱和羹在 《临池心解》说过： “无已则肉胜不如骨胜，多露不如多藏。”在骨与肉上则骨为主，肉为次。那么，在肉方面，古代书论家认为 “与其肥也宁瘦”(姚孟起 《字学忆参》)。这主要认为 “求其骨力，则形势自生耳”(李世民语);认为是肥 “易滋伪”,瘦则 “见真”,如翁方纲所言“就瘦体与肥体较之，则肥逊于瘦多矣。何者？肥者易滋伪也，瘦则易见真也”( 《尖圆肥瘦说》)。因此，书贵瘦硬方通神，成了人们创作与欣赏书法的一则信条。
其五，古代书论中又常常专从肥瘦这一特定的视角去评论书法之底蕴，此也是论肥瘦事不可不知者。如从书体言之，蒋衡在《拙存堂题跋》中曾指出，篆皆圆劲而瘦，分、隶、行、草，迭变迭降，而偃笔偏锋，腕指杂用，遂有墨猪、鼠尾之诮。如书家论之，则论述更多。比如，钟繇法于大篆，措思神妙，得其古风，伤于疏瘦。羲之比钟，锋芒峻势，多所不及，于增损则骨肉相称，于润色则婉态研华，是乃过之。(见张怀瓘《六体书论》)此云钟繇书瘦，羲之书骨肉停匀。又李西台出群拔萃，肥而不剩肉，如世间美人，丰肥而神气清秀者也。宋宣献富有古人法度，清瘦而不弱。东坡少日学兰亭，故其书姿美如李北海，主酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦劲，如柳诚悬。(见黄庭坚《山谷评书》)此云李西台书肥而秀，宋宣献瘦而不弱，苏轼书既能肥又能特瘦。以时代论之，宋黄庭坚就认为，肥字须有骨，瘦字须要有肉，古人学书学其二处。今人学书，肥、瘦皆病。又如米芾分析过，唐官诰在世为褚、陆、徐峤之体，殊有不俗者，开元以来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩以合时君所好，经生字亦自此肥，开元已前古气无复有矣。(《海岳名言》)康有为也说过，唐后人作书，只能用轻笔，不能用肥笔。山谷谓瘦硬易作，肥劲难得。东坡谓李国主不为瘦硬，便不浅书，益以见魏人笔力之不可及也。(《广艺舟双楫》)选取肥、瘦这一视角去发掘艺术之美感、书艺之变迁，古代书家也颇有得于心，这些所得便积淀在书艺作品与书论中。就像人体肥瘦之美有丰富的艺术语言，书法艺术中的肥瘦之美也有外在的形质与内在的精神相表里、相默合的无穷的美的炫耀。
当然，肥与瘦也要体现在笔墨技巧上，除执笔、运笔外，水墨关系至为重大。前人谓水墨为字之血。浓与淡的辩证统一，即是其中的一个辩证法则，于此简论之。鲁一贞 《玉燕楼书法·肉法》中就说到： “墨浓则肉痴，墨淡则肉瘠。”陈绎曾 《翰林要诀》中也说： “水太渍则肉散，太燥则肉枯。墨太浓则肉滞，太淡则肉薄。”因此，浓与淡之间应达到 “浓欲其活，淡欲其华”(周星莲 《临池管见》)。当然其中巧妙也一言难尽。不同书体，在用墨上又各有特点。姜夔 《续书谱·用墨》中说： “凡作楷，墨欲干，然不可太燥。行草则燥润相杂，以润取妍，以燥取险。墨浓则笔滞，燥则笔枯，亦不可不知也。”同样不同书家也有不同偏好。清代王文治喜用淡墨，刘庸爱用浓笔，故有“浓墨宰相，淡墨探花”之称。虽然他们在用墨时各有偏爱，但浓能令其活，淡能使其华，都能传达出墨韵，则是一样的。