柳开《塞上》

柳开

鸣骹直上一千尺，天静无风声更乾。

碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。

一提起边塞诗，人们总不由得想起唐王之涣《凉州词》“春风不度玉门关”的荒僻，想起王昌龄《出塞》诗“不教胡马度阴山”的鏖战，想起高适《燕歌行》“玉箸应啼别离后”的情思，等等。宋代柳开《塞上》诗，却视角特异，似中国画的散点成聚，众人之眼，最后集中在大漠天空的箭入深处的云端。诗中有画，生动逼真，因其特有的构思和图景，被人绘成画图传观，事见宋江少虞《宋朝事实类苑》卷三引《倦游杂录》。

胡人以鞍马为家，射猎为俗。在天静无风的大漠旷野，突然出现呼啸声，已着实令人吃惊。诗中以呼啸声“鸣骹(xiāo)”作修辞手段，指代响箭，旷野静空，声响格外清脆响亮，响箭则有似射入宇宙深处，“直上一千尺”。这一偶发，殊成悬念，与其说是事变骤起，不如说是弯弓射大雕，引来行进中的蓝眼睛胡人骑兵数百人，无一例外地按住饰金的马辔，驻足仰望云端。诗中没有出现射箭人，他，或者就在“三百骑”内，或者另有所处，总之，他是一位射技高超的英雄，于无声处突发响箭，搭弓嗖声，立即引起禀性警觉的胡骑驻足，进而引起所有在场的人对这位无名英雄的由衷赞美。杜甫《哀江头》诗“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”，辇前才人的射技，博得杨贵妃一笑；韩愈《雉带箭》诗“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发”，征战将军的射技，还在于选择射发的时机，典型环境不同，典型事件的描写手法也不同，各见其艺术家的匠心。《塞上》一诗，妙在既无射箭人，又无弓箭，不写实而写虚，只写响箭之声，以声代箭，只写响箭声之后的一群赞美者，写赞美者不写其如何言语，而写其刹那间的惊奇的动作，动作既非惊恐，亦非雀跃，那是数百骑胡儿的蓝眼睛中射出的视线会聚那箭入深处的云端，未必能见到箭，视线会处，赞美所在，此时无声胜有声，抵得上成千上万句赞美之辞。写作手法上，可谓诗人匠心独运，另辟蹊径。而于思想内容上，亦非“鏖战”抑或“情思”，却是彼时彼地的另一种真实，可谓边塞诗艺苑中的另一朵奇葩。全诗以无声和有声对待，一(一千尺)和多(三百骑)对待，无色(天静)和有色(碧眼、金勒)对待，一幅边塞的美的构图，充满着辩证法，而边塞风光的自然之美，透过“直上”、“天静无风”、“云”等字眼，隐约可现，令人陡生“虽不能至，然心向往之”之慨。