林觉民《与妻书》

意映卿卿如晤^①：吾今以此书与汝永别矣！ 吾作此书时，尚是世中 一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下， 不能竟书而欲搁笔！ 又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝 之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿 天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？ 司马青衫，吾不能学太上之忘情也^②。语云：仁者“老吾老，以及人之 老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以 敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念， 当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？ 四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾 而死。”汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。 吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死留苦与汝，吾心不 忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！ 谁知吾卒先汝而死乎？吾真真 不能忘汝也！ 回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅， 厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外 疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情 不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣 告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十 余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以 汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！ 当时余心之悲， 盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以 死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中 无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死， 吾能之乎？抑汝能之乎？ 即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿 而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？ 今日吾与汝幸双健，天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数 计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今 死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其 善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。 或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！ 甚幸！ 吾家日后当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣！ 吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾 平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道^③，吾亦望其 言是实。则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾 担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍^④。吾爱汝至， 所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！ 吾 幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！ 卒不忍独善其身。嗟夫！ 巾短 情长^⑤，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！ 汝 不能舍吾，其时时于梦中得我乎！ 一恸！ 辛未三月二十六夜四鼓^⑥，意 洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

【注释】①意映：作者妻子陈意映。卿卿：古代夫妇间的爱称，多用于对女方 的称呼。如晤：古代书信习用语，如同面对面。②太上：指境界最高的圣人。③心 电感应：近代，有一些人接触了西方电学，便用电来解释人的心理现象。④的的： 的确。⑤巾短：此书信写在一条白巾上，故说“巾短”。⑥辛未三月念六夜四鼓： 辛未，应是“辛亥”，即1991年，作者笔误。念，通“廿”，二十。四鼓，四更。

【鉴赏】本文选自《广州三月廿九革命史》(民智书局1926年版)，是 黄花岗七十二烈士之一的林觉民留给妻子的绝笔书，写于广州起义前三 天即1911年4月24日(阴 历三月二十六日)夜。林 觉民在起义时加入敢死 队，带头冲入两广督署，撤 出途中中弹受伤，被捕，后 从容就义，年仅25岁。

《与妻书》形式上是一 封家书，实际上是一篇感 情真挚，说理深刻，感人至 深的抒情散文。信中抒发 了作者对妻子的挚爱和对 革命事业的忠诚，反映了 一个民主革命战士高尚的 内心世界，表达了一个革 命者的生死观和幸福观。 如果没有全民的解放，就没有个人的自由幸福，个人的幸福、家庭的幸福 要服从革命的需要。

在信中，作者强烈地表达了对妻子的爱以及希望妻子对自己献身的 事业能理解。明白“吾至爱汝，吾忍舍汝而死”的原因，是为了“助天下人 爱其所爱”。他这种献身行为，完全如匈牙利诗人裴多菲的诗“生命诚可 贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”所言。在个人的生命、爱情以 及国家的自由中，没有什么比争取人民的自由价值更高。

信中在表现夫妇纯洁炽热的爱情时，情真意切，催人泪下；在袒露革 命者的胸襟时，则豪情壮志，感人至深。诚如鲁迅所咏：“无情未必真豪 杰！”正由于作者对妻子爱得深挚，因此在诀别作书时，夫妻之间那令人眷 恋而又无法重温的往事，纷纷涌入笔底。但作者又是理智的，笔墨中又饱 含着他对革命、人生的崇高信念。理贯于情，情中见理。全篇以质朴的语 言，直抒心声，体现了英雄本色和儿女情长的和谐统一。