《春怀》

高　翥

江南春尽尚春寒， 添尽征衣独掩关。

日暮酒醒闻谢豹， 所思多在水云间。

江南春早而今已春暮，江南春暖而春尽尚寒，惊时序之不常，念家山之迢遥，情怀不堪。用春尽、春寒作两层明说，却于暗中隐约透露内心深处乡思之苦、隐忧之深。头一句说江南春尽，含意实为不应再寒，不应寒而实寒亦有两层含意，即一、 真正时令之不常，于人心无关，可不论。二、 本已不寒，而离人愁苦，因足不出户，体力既衰，加之心情忧郁，故他人不寒而自己独寒。此谓之话中之话。自然界固有所谓倒春寒之说，但亦只是“春寒侧侧”，客中衣物虽少，而长年在外或不致不足过冬，则更不致“添尽”征衣，而仍需“掩关”。诗为诗人心头事，以表达心中情绪为主，初不论事物之合乎情理与否，但求传神而已，是谓之“夸张”。

既无奈何只好忍此孤寂而“独掩关”，则门外事似已不欲见闻，以求得一时之平静，可是日暮更值酒醒，而杜鹃声声偏来恼人。则此时此境却欲将此一片“春怀”往何处发落？谢豹，杜鹃别称，啼声如：“不如归去”，故亦称思归鸟。为春寒而添尽征衣，对征衣而又闻杜鹃，独掩关却又关不住杜鹃于远处催归，则掩关何益？本自心上多事，并不关时序，亦不关杜鹃，王岩叟诗曰：“怨风怨雨两俱非，风雨不来春亦归，”郝经诗曰：“夜久有怀独闻鹤，春归无语怨杜鹃。”归既不得，不怨风雨，不怨杜鹃，却又能去怨谁？该怨亦罢，不该怨亦罢，要使人不怨，总非易事。连用两个“尽”字，起到进一层说的作用。

绝句结处之佳者，要在寄意深远，故宁虚勿实，往往实处见工整，虚处见空灵，而愈虚，则愈易收回荡含蓄之功。因之第三句之转折为诗家公认为要害之处，无第三句为之跌宕起伏，则第四句无水到渠成之势。

前两句既云春尽矣而春寒凌人，征衣虽添尽矣，仍需掩关。春深似海，而春愁亦复似海，其间客中情怀，已如醉如梦，如怨如诉了，更何堪酒醒，更何堪酒醒时正值黄昏？而最恼人的杜鹃却偏偏在此时此地又向耳边哀啼。

此情此景，眼前既无人可以倾诉，即使有人可诉，而千言万语，又不知从何说起，甚至连自己亦不知道满腹愁思究竟想要说些什么。“剪不断，理还乱，”正就是这种既抛不掉，又说不出、理不清的滋味，于惆怅中只是感到在自己的感情中只有一片苍茫的云水，无限心事尽都溶汇在这云水苍茫之中。是云水，抑是愁思，已无法分别，亦无需分别，只此苍茫朦胧一片春愁而已。

前三句说得很具体，但情怀郁结，哀怨有之，而不免衰飒，诗人的精神世界，只至末句方出。此犹佛家之一声断吓，警悟多少世人。前三句只是最后一句的陪衬，至此句则一片苍茫，油然而至，气韵为之骤变。读者至此，方见作者胸怀。

“多在云水间”的“多”字，一解大部分，一解往往，时常。此处以时时、往往为胜。以此处与时序密切联系，谓谢豹啼后，应归而不得归，故所思常在云水之间。

“云水”一词，不单指自然景物，还有其他含义。所谓“江湖(云水云云)魏阙”，以明官不易为，有出世归隐之志。南宋江湖派诗人名其集曰“江湖”，且因作诗引出一场文字狱，这就很难说他们只是“食客”、“游士”的猥琐小人。不管他们是“狷者”也罢，“狂者”也罢，南宋腐朽的政府均不予宽假，这是事实。

在南宋那样的政局中，江湖派大多数诗人都有两重困难： 一是做官难，因为不愿同流合污，贻害国人；二是不做官也难，作两句含蓄幽怨的诗亦会身遭横祸。此即为当时诗人“寄情云水”的一项重要原因。所以，这首诗中的结句，亦不应视为“逃避现实”，这在当时黑暗势力统治之下，是否也可以作为一种颇为含蓄的控诉呢？