杞人忧天

杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。
又有忧彼之所忧者， 因往晓之曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气， 日月星宿，不当坠邪？”晓之者曰：“日月星宿亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”其人曰：“奈地坏何？”晓者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”其人舍然大喜， 晓之者亦舍然大喜。
长卢子闻而笑之曰：“虹霓也，云雾也，风雨也， 四时也， 此积气之成乎天者也； 山岳也， 河海也，金石也， 火木也，此积形之成乎地者也。知积气也， 知积块也， 奚谓不坏？……忧其坏者， 诚为大远； 言其不坏者，亦为未是。 天地不得不坏， 则会归于坏，遇其坏时， 奚为不忧哉？”
子列子闻而笑曰：“言天地坏者亦谬， 言天地不坏者亦谬。坏与不坏， 吾所不能知也。 ……故生不知死， 死不知生；来不知去，去不知来。坏与不坏吾何容心哉！”

——《列子·天瑞》

这则寓言有四个人物，重点讽刺的对象是一个杞(古国名，地在今河南杞县)人。杞人担心天地崩坠， 自身没有地方寄托，因而不敢睡觉，不敢吃饭。杞人的可笑之处何在呢？第一是缺乏起码的常识和经验。他把天空看作是一块大概象青石板一样的物质， 因而担心它崩塌下坠；他又忽视了祖祖辈辈的生活经验， 为了一件从未发生的事而操心。第二是所担心的问题大大超出了他的能力所能解决的范围。天地的成毁是一个困扰人类的极大而又极难解决的问题，杞人连起码的天文知识也没有，怎能解决这个问题呢？第三是方法不对。杞人不是积极探索，而是消极害怕，以至废寝忘食，不仅徒劳无益，反而有害。所以，“杞人忧天”这个成语，或用来指因无知而产生的毫无根据的忧虑，或用来指超出自己能力的不必要的担心，或用来讽剌徒劳无益的庸人自扰。这些理解，都是由不同角度入手从杞人形象中抽象出来的基本寓意。
然而杞人有没有可取之处呢？有的。他跟浑浑噩噩的人不同，关心到了人类生存的一个大问题，虽不量力而精神可贵。因此，后来把这个故事引申到政治生活方面，借以表示对国家大事的关心，有“众人皆醉我独醒”的寓意。如李白《梁父吟》:“白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。”这正是以杞人自喻，抒发为国事操心而受到排挤的苦闷。文天祥《赴阙》:“壮心欲填海，苦胆为忧天。”在南宋危亡关头，他借这则寓言表达了自己力挽狂澜的抱负，这是杞人忧天的积极寓意。
晓之者是热心开导杞人的一位好心人。他开导杞人说，天是气积聚成的，你每天都在气中生活，不必担心崩坠；地是土块积聚成的，把四方的空处都填得满满的，你每天在地上行走〔“躇(chu)、步、跐(ci)、蹈”是同义词连用，都有行走的意思〕,不必担心毁坏。晓之者的观点代表了当时“气一元论”的宇宙观和天文学上的“宣夜说”。“宣夜说”认为天是没有形质的气， 日月星辰的推移都是气的运行。《列子》寓言往往能吸收当时的科学研究成果，本则即是一例。那么，晓之者用科学知识去开导别人为什么反而成了讽刺对象之一呢？这是因为：第一、他的认识是不彻底的，把话说绝了。长卢子说得好，既然天地是积聚成的，也就有散开毁坏的时候，事物都有成有毁，你怎么打包票说不会坏呢？第二、《列子》一书是道家著作，主张清静无为，不劳智慧，听其自然，反对多事，因此用“舍然(放下包袱似地)大喜”四个字讽刺杞人与晓之者的沾沾自喜之态。
长卢子是出生于楚国的道家人物，列子是道家学派的代表人物，他们都作为评论者出现于故事中。列子的话代表着作者的基本观点：顺应自然，不要去操心那些无法解决的大问题。所以他说：“生和死这些切身问题也无法了解，还用得着去关心宇宙成毁吗？”列子劝人旷达，这当然可取，但对待科学探索的消极态度却不足取。
本则寓言主要采用层层衬托的手法，杞人——晓之者——长卢子——列子，一个衬托一个，最后衬托出列子的超然形象，表现出作者的基本主张。