普鲁斯特的羊角面包

普鲁斯特与玛德莱娜可以说是文学史上最知名的组合。皇皇巨著《追忆似水年华》就建立在这块小点心之上。在冬日的某一天，“母亲让人端来了一种扁扁的圆鼓鼓的甜点，叫作小玛德莱娜，看上去，它像是用扇贝的贝壳做模子烘焙出来的。当时，我被阴沉沉的这一天和忧郁无望的下一天搅得心烦意乱，便机械地舀了一勺我已经泡上了一块小玛德莱娜的茶，送到嘴里。但是，就在带着蛋糕屑的茶碰到我上腭的那一瞬间，我不禁浑身一激灵，注意到我身上有一种异乎寻常的东西经过”。那点心的滋味就是“我”在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的小玛德莱娜的滋味，我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块小玛德莱娜放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中浸过之后送给我吃。紧接着，“贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出形迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出”。
　　过去的形象，视觉的回忆，同味觉联系在一起，随味觉来到面前，后来被人称为玛德莱娜效应。在作者笔下，玛德莱娜模样丰满肥腴、令人垂涎。但问题是没有多少证据表明普鲁斯特真的吃过玛德莱娜。普鲁斯特没有留下这款小点心的配方，很多食谱书都声称你可以在自己的厨房里做出这款文学明星。美国作家，电视制片人埃德蒙·莱文决定亲自下厨，制作普鲁斯特的玛德莱娜小点心，然后泡在茶里，弄出碎渣。他实验的配方有美国厨神朱莉娅·查尔德的，也有法餐经典书籍中的，还有专门研究《追忆似水年华》中食物的《与普鲁斯特进餐》一书中的，结果却是没有任何已知的配方能够达到书中描写的效果。
　　虽然《追忆逝水年华》里有关它的微妙滋味已经成了文学史上的经典，但小说的早期版本里根本就没有什么玛德莱娜。我们看到的是马塞尔咬了一块干面包。
　　也许小玛德莱娜只是普鲁斯特的虚构。那么，普鲁斯特真的吃什么呢？在哮喘病让他不得不限制饮食之前，普鲁斯特是一个知名的老餮，因为吃得太多，他不得不穿束身衣。他兴高采烈地描述自己的一餐：“两块腓里牛排，我吃得一点不剩，一盘炸薯条，还有奶油奶酪，一些格鲁耶尔奶酪，两个羊角面包，一瓶啤酒。”在写给母亲的信中他概括得更简洁：午餐是我最喜欢的时刻。
　　随着病情恶化，普鲁斯特写作的需要压倒了吃的欲望，早餐成了最重要的一餐，当然也不是我们从他的小说中了解到的玛德莱娜和茶，马塞尔真正吃的是羊角面包和法式咖啡。仆人一早把这些送到他的床上，他在床上读报，开始一天的工作。像玛德莱娜需要泡在茶水里吃一样，他将羊角面包泡在咖啡里。然后一天的其他时间几乎不再吃东西。
　　普鲁斯特的亲信仆人莎莉丝特·阿尔巴雷惊叹于作家在经过了多年的享乐主义饮食之后，竟然可以靠着这么点东西活下去。她说“最不寻常的一点是，活在过去所熟知和热爱的食物的阴影下，他还能够照样生存、工作和生病”。没有牛排和啤酒，普鲁斯特的写作（包括那些早晨的羊角面包）都像消逝时光里盛餐美食的遗迹，他靠着这些灰烬来唤醒回忆，这才是真正的玛德莱娜时刻。
　　在普鲁斯特家里，食用羊角面包是一种微妙的艺术，阿尔巴雷被雇用后，她学会了这套复杂的早餐舞蹈：首先把一个羊角面包和一杯法式咖啡递给马塞尔，同时一定要把另外一个羊角面包拿在手里，以便需要的时候（常常会需要）能够快速地递上。稍有延迟就是对他的高度冒犯。阿尔巴雷写道。“把羊角面包和茶碟放在托盘上，然后走开，”她说，“不管做什么，都要一言不发。”