杜甫·旅夜书怀

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著？官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥！

这是杜甫五律中的名篇，充分体现出明胡应麟《诗薮·内编》所说“气象嵬峨，规模宏远，当其神来境诣，错综幻化，不可端倪”的艺术风貌，故历来为论者称诵。它作于代宗永泰元年(765)五月离成都沿长江东下，泛舟经渝州(今重庆市)、忠州(今四川忠县)的途中。

岸上细草繁滋，时有微风轻轻吹过，在寂静的深夜，四周阒无人迹，只有我伴随高高的桅杆，独自停留在江边，首联以写景起，“危樯”“夜舟”已紧扣题目，点出“旅夜”二字；中间的“独”则兼融情、事，含蕴丰厚，既述明现在的客观处境，又抚今溯昔，拥载多方面社会人生意义，曲曲体达了此刻特定的意绪心态。这年正月，杜甫因不惯官场污浊，辞去节度参谋、检校工部员外郎职务，仍回草堂闲居，但四月间，旧友剑南节度使严武病死，他失去依靠，只得携家离蜀；于旅途夜泊之际，触景生情，万念牵心，想到碌碌半生，抱负成虚话，始终难被人理解，未来的生活亦无着落，茫茫天地，将何以措身？不由得浮起深沉的失落感，心头倍觉孤独。

颔联就题目继续描叙，而仰观俯察，境界更宕开一层。在广袤的平野上，遥望天空的点点繁星，悬挂如垂；舟前江水奔泻，波涛翻荡，而明月倒影，恰似从其间涌出。这里的“垂”“阔”和“涌”“流”互为因果衬托，用字极精确，显然是苦心锤琢提炼的结果，但却浑然天成，丝毫没有雕凿之弊，确是大手笔，正符合“语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)的艺术精神。又李白《渡荆门送别》云：“山随平野尽，江入大荒流”，注家多视作此联所本，而黄白山则认为有高下之别：“彼止说得江山，此则野阔星垂、江流月涌，自是四事也”，其实，两者分别运用了不同的表现手法，本无须强作轩轾。李诗就行船所见实实述出，在平面画图里注重气象的阔大流动，全凭审美直感统驭；杜诗通过视觉印象的错位变移，于构思中重新进行具象的分割组合，综融审美知觉与感觉，贯穿着清醒的自觉创造意识，所以，无论是杨伦说的“雄浑”，还是浦起龙称扬过的“开襟旷远”，关键处独在立体把握描写的顿挫折曲，故须思而得之。

要之，全诗的前四句着眼于“旅夜”景色，自近至远，逐次推进，脉络井然可寻；但又非直线勾连，而是回环呼应，相共渲染映照，十分细密周致。如首起即先写草之“细”，原诧异于观察力的锐利，待下面述及“星垂”“月涌”，方始悟到夜空清朗、光华澄澈，是以岸上纤毫毕现，一切皆历历目前。而后面的“流”字又直承“涌”，虽旨在表现“大江”的滔滔腾跃之势，但也同时暗示这里炎夏盛水季节的特有现象，点出此次行期。

后四句转过笔意，再从题目的“书怀”二字落墨，所关注的是自我人事内容，由昔至今，托兴寓志，委曲荡漾的文字间涵有无限喟慨。

颈联不假景物风光的牵引衬映，纯藉气势盘旋，尽吐胸间块垒。“名岂文章著”?杜甫平生抱负高远，素以经世济国、再淳风俗为己任，但却报效无门，以至半世零落，到了衣食难继的地步，是以发之为诗，也不过寄情感怀，抒写积郁而已，岂为求名声显赫？又据《新唐书》本传，天宝年间，“玄宗朝献太清宫，飨庙及郊”，杜甫奏上《雕赋》、《三大礼赋》、《封西岳赋》，“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”然诗中以一个“岂”字作反诘，用疑问的口气出之，就更显示现实与理想的巨大落差，充满浓厚的悲剧意识。“官应老病休”从表面看，只不过平平述说了辞职离开成都，举家东下的事，此时他已经五十余岁，又罹肺疾，所以在节度参谋、工部员外郎任上仅半年多便不干了。然而再联系其有关经历，就明白实际上并非如此，一个“应”字透露出消息：肃宗至德二载(757)，杜甫任左拾遗时，上疏救房琯，以直言获罪，被拘送御史台推问，几遭不测，后出为华州司功参军，终因生活穷困而弃官赴蜀，则知系谏诤论事罢“官”，决不是自己推托的“老病”，那么，偏偏要这样说，在它的背后，该激荡着多少愤懑不平，语气又是多么冷峻！出句的“岂”字与对句的“应”字反射比映，一作疑问而意却不以为然，暗示着现实的肯定，真是无可奈何；一则以表层现象的肯定来对照深层心理的否定，遂教那派倔强神态跃然展现，并直接贯注到尾联。

“飘飘何所似，天地一沙鸥”，虽然借物自况，改用譬拟比托的手法，但整个构思仍然连通共下，或者说是杜甫桀傲不驯的人格特征的形象化。是啊，辞官归去，往时的荣辱皆付此江流，无须置论了，从今摆脱拘羁，寄身云水生涯，就像飘飘沙鸥，唯意之所适，任我逍遥于广阔天地间，何处不是归宿呢！这里景、情交融浑成，物我同体，却仍结束到眼前风岸孤舟的本题上来，遥遥呼应开首的“旅夜”，可谓章法严密，笔力雄健而一毫不懈。又杜甫常喜以“鸥”自喻，如《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“白鸥没浩荡，万里谁能驯”!如《去蜀》：“万事已黄发，残生随白鸥”这固然象征着水天空阔处绝尘远泛的独立精神，表示已完成心理对现实的平衡调节而升华到理想人生境界；但另一方面，显然也包含有浮生无着、不得已转徙江湖莫知归依的身世飘零之叹，情调是伤感低沉的，两者交织纷纭，互生共发，具载复杂丰富的意义和深厚曲折的情味。

纪昀认为此诗“通首神完气足，气象万千，可当‘雄浑’之品”，经细细体察，便觉除了“荒荒油云，寥寥长风”(唐·司空图《二十四诗品·雄浑》)的气势外，更有一种苍凉悲慨的意绪浸润于字里行间、潜行在意象深处，由之呈现出沉郁顿挫的格调，而这正是杜甫本色之所在。