杜牧《途中一绝》

杜牧

镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。

惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。

这首诗是诗人大中五年(851)八月罢湖州刺史、入拜考功郎中知制诰时在途中所作。诗中充满了美人迟暮、游子羁旅之感。在结语中又以豁达淡泊的语调出之，深曲而蕴藉地表达了他那不羁的性格和放荡的情怀.胡震亨说：“牧之诗会思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长”(《唐音癸签》)。正好说明这首诗的艺术风格。

清刘熙载说：“绝句取径贵深曲。盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙”(《艺概·诗概》)。这首诗是以对偶的句式发端，从“旁面”立言，格外显得俊爽不羁，别有风调，收到“睹影知竿”的艺术效果，具有沁人心脾的艺术魅力。“镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。”第一句是从“旁面”说起，以往日的所感作为铺垫，以突出途中的羁旅之悲。言镜中斑白的丝发，虽然记录了自己飘泊天涯、落魄江湖的愁苦，但已经司空见惯，拨不动心中的悲弦了；而浸渍在游子衣上的征尘和酒痕，想把它拂拭掉，却已经无能为力了。这里的“尘痕”，与其说是衣襟上的污染，无宁说是心灵上的创伤，故有“拂渐难”之叹。读到这里，陆游的“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”(《剑门道中遇微雨》)的诗，所塑造的形象，所创造的意境，很自然地浮现在我们的脑际，说明它们之间是有着因袭的痕迹的。

诗人以起两句的自伤老大、自嗟羁旅，逼出结两句的“惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。”过渡既极自然，构思亦甚新颖。以常理常情而言，诗人由外地转到长安，由郡守入为考功郎中、知制诰，应该是“春风得意”、“喜上眉梢”的。所谓“人闻长安乐，则出门西向而笑”(桓谭《新论》)。而诗人却在顶着太阳、西向长安的途中，感到无限的“惆怅”，难道真的诗人欲放浪形骸于江湖之上，老死于渔樵之间吗？我以为一是诗人看到朝廷的腐败，藩镇的跋扈，已经弄得矛盾日益尖锐，国步日益艰难，自己虽然有着“平生五色丝，愿补舜衣裳”(《郡斋独酌》)的强烈愿望，已经是独木难支、回天无力了，因而不想到长安去。二是与诗人流传在湖州的所谓“风流韵事”有关，如说他以重币与一个“鸦头少女”相约曰：“吾不十年，必守此郡。十年不来，从尔所适。”后以各种复杂的原因，14年后始为湖州刺史，而此女已从人三载生三子矣，故诗人有“自是寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”的诗篇流传下来(见《太平广记》卷二百七十三引《唐阙文(史)》)。不管这个故事的真实性如何，诗人的落魄江湖、纵情声色，则是不可否认的。结句把诗人内心的“惆怅”，写得十分含蓄，收到了“句中有余味，篇中有余意”(姜夔《白石诗说》)的艺术效果。明谢榛说得好：“起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余”(《四溟诗话》卷一)。这首诗之所以脍炙人口，就是因为它的起如“爆竹”，结如“撞钟”。