杜牧·赤壁

杜牧

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

赤壁在今之湖北嘉鱼县境内，汉献帝建安十三年(208)曾于此爆发过一场中国历史上最为著名的战役——赤壁之战。这场战争决定了魏、蜀、吴三国的命运，形成天下鼎立的格局。登临如此壮观的古战场，历代诗人无不感慨万端，挥毫泼墨，留下大量怀古咏史的诗作，其中杜牧的《赤壁》尤具情韵，被视为神品，至今脍炙人口。

诗的开首不同寻常，作者既未把眼光投向陡峭的岸壁、汹涌的江水，也未去追忆、展示横戈跃马的杀气、流血漂橹的残酷，而是经过对景物、意象的反复筛选，择取了一支断戟来表现古战场的遗址。这支“折戟”沉没沙中六百余年，并未销蚀掉，在江水冲击下露出沙层，经过磨洗被确认为当年大战之遗物。“折戟”虽残，却浓缩着整个战争的刀光剑影；它至今犹存，又将数百年时间、空间的跨度缩短在咫尺眼前。此处，不难想见诗人确认“折戟”时的复杂感受和慨叹。全诗借此旧物为发端，引发以下“怀古之幽情”，吐露积淀胸中的思绪，不仅前后过渡自然流畅，而且显现出一种点“铁”成金的艺术魅力。

三、四句更为绝妙，在十四个字的有限天地内，作者别具匠心地熔铸出四个抒情形象：一是“周郎”，即周瑜，孙吴大军的统帅，赤壁大战的风云人物，以出奇制胜的攻击，置数十万曹军于死地，赢得战争的胜利；二是“东风”，周瑜以少胜多的诀窍在于火攻，而火攻的关键时刻，天空旋起强劲东风，风助火势，胜利迅即倒向孙吴军队；三是“铜雀”，即战争另一方首领曹操在都城所建的歌舞楼台，专供饮酒赋诗，与美女玩乐；四是“二乔”，二人皆是东吴著名美女，其中大乔为孙策夫人，东吴国主孙权的兄嫂，小乔便是周瑜夫人，姐妹均为东吴统治集团中最显贵的皇亲。作者之所以从大量史实中提炼、熔铸这样四个形象，其目的全在从反面落笔，独出机杼地咏叹这场历史大战：假使东风不给周郎火攻以方便，那么战争胜负就可能相反，如果曹操成为胜利者，大军顺江而下，直取东吴都城，则社稷倾复、生灵涂炭，大小二乔也将沦为战俘，关在铜雀台内，供曹操享用。作者以假想的情事和结局，评论历史，融赞美与慨叹为一体，意在反衬和突出这场战争的胜负对东吴、周瑜命运有着何等重要的意义。在其他咏史诗中，杜牧曾不止一次地运用过这种“反说其事”艺术手段，如《题乌江亭》评论项羽时，不正面写其失败，反说“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。历史和战争胜负是客观的，不容歪曲，但想像的夜空，群星灿烂，浩渺无垠，只要抓得准，必然给人一唱三叹的审美感受。

《赤壁》这首诗在历史上曾引起争论，如宋人许凯就认为，杜牧写诗不顾“社稷存亡，生灵涂炭，只恐被捉了二乔，可见措大不知好恶”。这种所谓“只要美人不要江山”的批评，显然失之浅薄，二乔不是普通美女，而是东吴皇家贵妇，作为艺术形象出现诗中象征和代表着国家尊严，“铜雀春深锁二乔”之句，以“毛”无所附，人无所依，逆说“皮”之不存，国之败亡，真可谓以小见大，妙不可言。另外，古今均有诗评家认为，此诗将战争胜利归结于东风之力，削弱了周瑜指挥之高明果决。此论从表层看，不无道理，但实则未得诗之真味。杜牧一生沉浮宦海，26岁中进士，但因秉性耿直，两度排挤出京，生活颇不得意，而他精于兵法，通晓晚唐政治斗争和民族斗争形势，有治国佐政之才，却始终未得良机一显身手，故胸中积郁不平之气。本诗强调东风作用，意谓象周瑜这样雄才大略的人物，也需要借助东风之力，离不开客观条件的便利，而自己虽有周瑜之抱负、才学，却从无“东风”之便，如果“东风”有助，境遇较好，我杜牧又何尝不能如同周郎一般，建功立业，大展宏图？

自比周瑜，又以“东风不与杜郎便”的境遇差异来感叹自己的抑郁之怨，便是作者创作本诗的思想契机。镏绩《霏雪录》中说：“唐人咏物诗，于景意事情外，别有一种思致，必心领神会始得……”用它来说明《赤壁》的深层意蕴，当是再适合不过了。