《无题》 - 唐·李商隐

唐·李商隐

来是空言去绝踪， 月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤， 书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠， 麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远， 更隔蓬山一万重。

〔来是空言句〕来，指李商隐情人宋真人自灵都观中来到玉阳观。李商隐玉阳山情诗中，常把情人比作嫦娥月姊，她常主动来找情人，故《水天闲话旧事》中说“月姊曾逢下彩蟾”，幽欢后，她匆匆归去，故有“暮雨自归山峭峭，秋河不动夜厌厌”之句。〔书被催成句〕书，指情书。因匆匆写成，匆匆而被带走，信上墨迹尚未干透。〔蜡照句〕蜡照即蜡烛光。金翡翠，指镶有翡翠鸟图案的华贵屏风。〔麝薰句〕薰炉中发出麝香的气味叫“麝薰”。绣芙蓉，指上面绣有芙蓉花图案的帷帐。微度绣芙蓉，指香气微微透过帷帐。〔刘郎〕指在仙山遇到仙女的刘晨，这里“刘郎”为李商隐自比；蓬山，即他情人所在灵都观。

这是一首十分凄苦的相思诗，其本事发生在“相见时难别亦难”那首诗之后。首联写诗人与情人一次幽会，象往常一样，她“来是空言”，去也“绝踪”，她归山时已是“月斜楼上五更钟”。她对爱情的真挚深沉，反映在她的勇敢无畏。她不是那种娇弱胆怯的女性，所以能“暮雨自归山峭峭，秋河不动夜厌厌”，来去自如，无影无踪。为着争取自己应有的幸福，她冲破习俗的种种束缚，勇敢地与情人幽会。李商隐之所以要用尽陈王八斗之才，毕生为她歌唱，与这位女冠奔放而深沉的性格，与她真挚而感人的爱是密切有关的。第二联写一次恶梦，梦见与她分手，诗人情急而啼唤，直至恶梦惊醒，这是多么痛苦的情思！随即，恰巧有“青鸟”传书，于是他匆匆急就，无法畅所欲言，墨迹未干，信即被带走。腰联补足恶梦后的镜头：灯笼里，半边的微弱灯光，照着翡翠屏风，那成双成对的翡翠，变成对孤独的自我的讽刺；薰炉中发出麝香的芬芳，透过纱帐，那帷帐上绣着美丽的芙蓉花，这是欢乐爱情的象征，也更反衬出自己相思的凄苦。末联以《道藏》传说作典，描写了一种越来越险恶的爱情前途。前不久，虽然“相见时难别亦难”，但是“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，尚有希望；而如今，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”!“蓬山”未变，环境、人事变了，如今的“蓬山”变得可望而不可即了！本来，青鸟传书，殷勤探看；如今，“书被催成墨未浓”，传一封书信，多么艰难，更别提见面了。“更隔蓬山一万重”，如今，爱情的艰险，犹如万水千山，多么险恶，这是浓缩着诗人千般情愫，万种愁苦！

这首诗的风格显得朦胧隐晦，意象扑朔迷离，这是由诗的内容——抒写难于言传的相思恶梦后的隐秘的感情决定的。诗的感情变化很大，感情的跳跃也很大。首联写幽欢分离；颔联写相思苦梦；腰联写梦后之痛苦；末联写离愁怨恨无法排遣。要把握住诗的感情线索，必须把每一联的意境作系统地观照分析。另外，此诗遣词造句极富色彩，意境朦胧，不少意象并非实写，只是借用。例如，翡翠屏风，薰炉麝香，芙蓉纱帐，这都是贵族夫妇爱情生活中必不可少的环境与陈设，李商隐为小道士，后来也一直清贫，自然无此奢华的设备，这里仅是借用中国诗歌中传统的爱情意象，来表达自己的情思而已。这是后世西方象征主义惯用的手法，而在义山集中则俯拾即见。