木兰

唐彦谦

众花摇落正无憀，脉脉芳丛契后凋。
舒卷绿苞临小槛，剪裁檀的缀长条。
独当春尽情何限，尚有秋期别未遥。
桃叶近来消息绝，见君长忆度江桡。

这是一首咏木兰的七言律诗，可是，全诗自始至终却未出现过“木兰”二字。沈义父在《乐府指述》中说：咏物诗最忌说出题字。这虽然不是什么金科玉律，但也说明了一定的道理，即咏物诗贵在含蓄。
开首两句，“众花摇落正无憀，脉脉芳丛契后凋”,晚春时节，众花摇落，大自然生机勃勃的景象开始消失，曾经竞相开放的花朵离开了枝条；呈现在我们面前的是一片空寥寂寞的景象。这里的“憀”,是“寥”的同音假借，寂寞无聊的意思。然而，在这一片衰败的花丛中，还有那“后凋之花”,这就是木兰。诗人虽然没有直接点出木兰，却用其它花的凋零来反衬了它。这里的“契”,是“谢”的同音假借，“契后凋”,是说在众花凋谢之后凋谢的花，木兰在晚春之际开花。
三、四句，诗人直接对木兰进行了描写，“舒卷绿苞临小槛，剪裁檀的缀长条，”在一片凋零中，木兰舒展开了那一片生机的花蕾，紫檀色的花，鲜亮地象是被剪裁出来似的点缀在枝条上。槛：栏杆，檀：紫色，的：鲜明、明亮的样子。为什么是“剪裁檀的”呢？ 木兰花的外面是紫檀色，里面呈白色，它还不象其它开花的植物，待叶子发芽以后再开花，而是先开花，花开了以后，才发芽，所以，没有叶子的枝条上，那紫檀色的花就分外引人注目，象裁剪出来似的，很明显地缀在枝条上。这两句对木兰的客观描写，充满了作者的赞美之情。
众芳摇落之际，唯有木兰花独自开放着，享受着晚春的空气，诗人用“情何限”,不仅是指木兰花“独当春尽”的无限自豪，更是诗人发自内心的自豪，诗人在看到百花凋零之后产生的无限寂寥之情，在欣然看到木兰花的蓬勃怒放时而变为无限自豪之情了。然而，秋天就要到了，大自然的风霜会毫不留情地摧残这美好的木兰花。这时，诗人的感情由开首的“无聊”到“无限情”而过渡到了“婉惜”。“尚有秋期别未遥”,字字饱含了婉惜，感叹之情。从诗人感情的起伏上，我们可以清楚地看到诗人由于被贬而触物思情的惆怅。最后两句，“桃叶近来消息绝，见君长忆度江桡”,家乡的消息已经断绝了，看见了木兰，便久久地沉浸在思乡的情境中。这里的“桃叶”,指的是诗人家乡的桃叶，用以借代家乡的音信。桡：船桨。度江桡：渡过长江时的船桨。诗人从家乡山西被贬到湖北渡江时的情景，又浮现于眼前，家乡的父老乡亲惜别之情，重又涨起在心中。一个“忆”字，点出了全诗的主旨，全诗在一股怅惘的思念之情中结束。至此，作者咏木兰的真意也便全面地呈现于我们面前了。
诗人只身被贬谪到江南，在这百花凋零的景象面前，心情更加悲凉。唯那怒放的木兰给诗人沉闷的心中注入了一股希望的清泉，注入了一种激情。而想到不久秋天便会到来，这木兰又要被残摧时，心中重又升涌起那失落的感情。咏物诗，贵在“物物为妙，功在密附”,这首《木兰》,正是这样，以自已的感情变化为主线，借咏木兰来抒发自已怀念家乡的情感。