月光

何等崇高纯洁柔和的光啊
你充沛渗透泻注无所不在
我沐浴于你呼吸怀恩于你
一种清亮的情操一种渴想
芬芳热烈地在我体内滋生

你照着笑着沉默着抚拭着
多情激发着永恒地感化着
大声雄辩着微妙地讽喻着
古今山川草木物我的德性
生来须为创造到死不能休

你不是宗教是大神的粹思
凭藉贝多芬的手指和琴键
在树叶上阶前土地上独白
我如虔诚献祭的猫弓下身
但不能如拾穗人拾起你来
这首诗情感颤动而形式工稳，诗人主动寻求一种限制，将放逸的诗思嵌入整饬的行节，造成一种高洁宁静的“颂”体诗的效果。
月的精神化育山川万物，使世界一派安详澄明。诗人仰望着这枚上帝树上的果子，深深感到一种涤漱灵魂般的超越。但这种超越感，不同陶渊明的“俯仰终宇宙，不乐复何如”,它内含着一种生命底层的忧郁和不安。月亮和他的关系，不是天人合一式的乐感，而是一种拯救关系，近似于人与“神”的关系(非宗教中的神)。
第一节，诗人写“我”在月的抚照下，生命的开放。“何等崇高纯洁柔和的光啊/你充沛渗透泻注无所不在”。这里，月的形体隐去了，变成一种抽象的精神和情操，四个形容词和两个动词的连锁推出，使月具有了形而上的意味。“我沐浴于你呼吸怀恩于你/一种清亮的情操一种渴想/芬芳热烈地在我体内滋生”。由“沐浴”到“呼吸”再到“在我体内滋生”,这是一个灵魂超度的微妙过程。正是月亮的精神，使诗人从尘世的纷扰和忧患中暂时走出来，向生存圆之外投出了第一道目光，所以，他“怀恩”于月。那是怎样一种“清亮”、“芬芳”、“热烈”的感觉呵，它使人领悟了生命被拯救和升华后的美好。但超脱的目的是为了更清醒地投入。
第二节，诗人隐去“我”而单写月。这里的月，被充分人格化了，它成为无所不在的生命偶像在俯视下界。“你照着笑着沉默着抚拭着/多情激发着永恒地感化着/大声雄辩着微妙地讽喻着/古今山川草木物我的德性/生来须为创造到死不能休”。这里，“古今山川草木物我的德性”,与月成为观照与被观照、评判与被评判、施恩于受惠的不可逆过程。高高在上的先知是月，它亘古至今在以沉默的神谕昭示下界生命的真谛。它既激发又感化，既大声雄辩又微妙讽喻，它已不再是华美飘逸的自然物，而成为智慧生命的一种境界，成为真善美的最高裁决者。也许我们不理解诗人的看法，但须知这是诗啊！
第三节，写诗人对月的理解，这是对以上两节的“说明”。月在这里，是人类理性和美感的代表，它由人创造又反过来提高人拯救人成为“神”。我们从“大神的粹思”和“贝多芬的手指和琴键”这两个核心意象上，便可看出这是现代理性和艺术美浑然和谐的理想，使诗人创造了月的“人格神”形象。最后的两句写这种理想的难以企及(“不能如拾穗人拾起你来”)和诗人心向往之的虔敬之情(“我如虔诚献祭的猫弓下身”)。
通过以上分析，我们可以体味诗人笔下的月光究竟是什么。它是人类的永恒精神，虽然屡被践踏，但不能使它毁灭和宁息，它无处不在地启示着人类中的优秀分子“生来须为创造到死不能休”!这就是“神”:一种形而上的人类的永恒精神！