曹丕 ·燕歌行二首 ·其二

别日何易会日难，山川悠远路漫漫。郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。

这首诗的内容与第一首相似，抒发妻子对长期在外客游的丈夫的痛切思念之情。

“别日何易会日难，山川悠远路漫漫”二句，开篇点题，直抒其情。离别是多么容易，而相会却是难上难。因为丈夫远隔万里，山重水复，长路漫漫。这里，“别日”是思妇对当时与丈夫离别时情景的回忆。“会日”是思妇对与丈夫相会的想往。“别日”并不易，“相见时难别亦难”，然而，诗人却用 “别日”的“易”与“会日”的“难”相对比来写，主要是为了衬托思妇与丈夫离别之后的相思之苦。“山川悠远路漫漫”一句，便是对“会日难”原因的进一步叙写。山高路遥，天各一方，重逢怎能不“难”! 诗人开篇就从离别、相会写起，一下子使诗篇笼罩在悲切哀怨的气氛之中。接下来的二句继续写相会无期的苦闷：“郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。”“郁陶”，是写忧思积聚； “未敢言”是说不敢提起，表明郁积之深。由于久别离居，苦苦相思，满腹愁肠，往事不堪提起。忧思之深、之苦，可以想见。“寄声浮云往不还”则是对“郁陶”原因的叙写，久别本来就够悲苦的，再加上音讯不通，寄去书信如同浮云一样，一去不返。相会无期，这就更悲上加悲了：“涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？”“涕零雨面”，形容思妇苦痛的程度，“寄声”如同浮云一去不返，丈夫归期无望，她再也控制不住感情的闸门，眼泪像雨水似地倾泻下来，淋湿了面容。“毁容颜”三字暗示久别与长期相思之苦。丈夫客游在外，常年不归，音讯皆无，怎能不使她忧叹不已！青春的面颜怎能不受摧残。这一句，把思妇悲苦的情感逼真地描绘了出来。“谁能怀忧独不叹”，这一反诘的句式，则是承接前一句，继续抒发情感，同时，也自然地引起下文。

“展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。”思妇要排遣满腹的忧伤，便“展诗清歌”，使自己暂且得到宽慰，可是欢乐过后悲哀接着袭来，痛苦摧裂了肺肝。“展诗清歌”非但未能排除哀愁，反而勾起往事，越发使她跌入悲苦的境地而不能自拔。

接着写思妇更深的悲苦：“耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。”耿耿，即炯炯，不安的样子。由于思念而炯炯不安。空闺独处，心境凄凉，辗转反侧，伏枕难眠，为了进一步排除哀伤，于是她披衣走出门户，独自东西徘徊，抬头望见在云间的星星和月亮。正当思妇徘徊不已、观星望月、凝思遐想之时，忽然听到 “飞鸧晨鸣”，“可怜”之声又触动了她的心房，再度引起她的哀伤，更加使她 “留连顾怀不能存”。不能存，即无法忘怀。对丈夫的深沉眷恋，使思妇限入了更深的思念之中，最后一句，把思妇对丈夫的刻骨相思、真挚情怀，维妙维肖地表达了出来，并在感情高潮之中收束了全篇。

这首诗的艺术特点也是极为突出的。诗歌的情节是按照思妇的情感发展来展开的，因而情节显得合理自然，感情的抒发符合情理。思妇与丈夫离别日久，想到山川阻隔、音讯不通，因而 “涕零雨面”，悲伤不已，便 “展诗清歌”，借酒以宽解，结果却是“乐往哀来”，肺肝摧裂。由于极度的思念，使之惴惴不安，伏枕难眠，于是“披衣出户”，想再度排遣哀伤，不想，“飞鸧晨鸣”之声，使她 “留连顾怀不能存。”全诗就是这样，把少妇思夫的情感步步推向高潮，情节随之展开。读者感情的波涛，也随之起伏，为之感动。

描写细腻，情感真挚。如诗中为了表现 “会日难”，则用 “山川悠远路漫漫”、“寄声浮云往不还”来形容。千山万水相隔，书信难寄的情景既夸张，又符合情理。对思妇心理及外部表情的描写，则更是细致入微。如“涕零雨面毁容颜”、“展诗清歌聊自宽”、“耿耿伏枕不能眠”、“披衣出户步东西”等等。由于刻画细腻，抒发出的情感也更加真挚动人。