暗香

姜夔

辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月、授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。 江国， 正寂寂。 叹寄与路遥， 夜雪初积。 翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也， 几时见得？
姜夔词于词调下多有小序，或记作时，或记写作缘起，或记心绪景物，语清句秀，要言不烦，对于了解词作，往往有所助益。从本词的小序我们知道，它写于光宗绍熙二年(1191),是冒雪乘船到南宋诗人范成大晚年退居的苏州石湖后，应范的要求而创作了《暗香》、《疏影》两首新词。在姜夔八十多首词中，咏梅的有十七首，这是其中的一首。范成大“把玩不已”,颇为赞赏；作者说“音节谐婉”,看来自己也是满意的。
宋初林逋《山园小梅》诗的名句是：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”姜夔的“新声”各取每句的首二字作词调名，因此不问可知是咏梅的。
“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛？”一起便感慨无限，情思绵邈。“旧时月色”,是什么时候的月色呢？ 据夏承焘先生《姜白石词编年笺校》称：“二词(《暗香》、《疏影》)作于辛亥之冬，正其最后别合肥之年”,而“时所眷者已离合肥他去”。由此可知是指合肥旧事。姜夔几次客游合肥，与当地妓女来往密切，后来写了十八九首怀念合肥妓女的词。“旧时月色”四个字，以破空而来的突兀之势，一下旋入对往事的回忆，正是“起处须有崚赠之势”(施补华《岘嶒说诗》),而今夕对月怎样，词人却一个字也没有写。如此更使人感到对“旧时月色”之情深。梅边月下，笛声悠扬，清景无限，如今想来，那已成为颇堪回忆的往事了。这层意思，紧连下两句：“唤起玉人，不管清寒与攀摘。”“万树寒无色，南枝独有花”(道源),“不管清寒”,可见雅兴之浓，唤起美人，又一同去摘梅花了。从词的艺术层次说，不妨这样看：当石湖“授简索句，且征新声”时，词人运笔构思，可能蓦然望见月色，因此想起了“旧时月色”,而有“算几番照我”之感。于是脑海中展开一幅诗情画意的往事：先是梅边月下独自吹笛；后是唤起玉人，同去摘梅。这两个镜头是紧相连的，它表现出月色之美，人的闲适与优雅的生活情趣。如果说“杏花疏影里，吹笛到天明”(陈与义《临江仙》),是“绚烂之极，仍归平淡”(《金粟词话》)的“爽语”;那么，这个“海边吹笛，唤起玉人，不管清寒与攀摘”,可说是清丽中透出幽香的“雅语”吧。贺铸有“玉人和月摘梅花”句，也是写自己往日的爱情生活，但总觉得不如白石的既“唤起”又“不管”而且是共折，意味隽永，情思缠绵。此中三昧，是很耐人寻味的。
写过旧时合肥的欢乐情事，那么今天又怎样呢？ “何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”这里作者自比何逊，说岁月流逝，如今已渐渐衰老，再无咏诗寻梅那样的雅兴了。“春风词笔”,用语含蓄。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”(杜牧)。说的是在春风骀荡的日子里，所有卷起珠帘的楼上美人，都不如他钟情的这位。因此，也不妨这样看：这里的“春风”隐喻所爱之人，就是被“唤起”相与攀摘梅花的那位“玉人”。所以这两句不止是“词笔”(诗兴)不如以前，应该“忘却”,而是说两者应该“都忘却”。不过说忘却，正是由于忘却不了忍痛说的反话。不仅忘却不了，实际还总是要想起来的。五年后在梁溪(在无锡门外，相传对妻子相敬如宾的梁鸿曾居此),他因“人间离别易多时，见梅枝，忽相思”还忆起“几度小窗幽梦手同携”(《江梅引》),可知他俩常是梦中携手相会的。
“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”自己的心情如此，可那竹林外面几枝稀疏的梅花，却完全不解人意，它们偏把清冷的幽香，飘入现在这华美的宴席上来。“疏花”,并不是说花枝零乱，而是说梅花的神姿潇洒，如林逋“疏影横斜水清浅”便是。梅花的冷香入席，岂不更要忆起前情？那么，梅花如此不识情趣，又怎能不“怪得”! 表面上看，是“何逊而今渐老”,已无昔日的豪情，实际是因为再也无“玉人”可“唤起”了。真是：“肥水东流无尽期，当初不合种相思”呵！ 六年后，在“元夕有所梦”的《鹧鸪天》里发出了更沉痛的呼声！ 而在这里却是写得很含蓄的。
下片紧承上片。“江国，正寂寂。”江国，泛指江南水乡。白石此时所居的江苏苏州西南的石湖在其范围内。此刻，夜晚下雪，格外显得静寂、人也就更感到孤独。或说，“正寂寂”是揣想之辞，由此及彼：当此雪落江南大地之时，而揣想“旧时”的“玉人”又身在何处呢？ 这样情更深。但是刚兴起折梅寄远以慰相思的念头，却马上想起：一、路遥；二、夜雪，这一来便只有“叹”的份儿了。寄梅赠远暗用陆凯寄梅给范晔的故事：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”不过，词比诗深厚得多。曾经“唤起玉人”,“不管清寒”,两人共摘梅花，现在如果梅花能寄到，“睹物思人”,也会更忆起旧情来。所以说词人用心甚苦。但正由于白石使用了这反复缠绵的笔法，把词人也把对方的“寂寂”心情，刻绘精微，使人觉得怎能不“叹”呢。
“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。”这两句是由物及人，由于人的心绪凄迷，而觉得尊前的绿酒，室外的红梅(即上片的“疏花”)似乎也都在深深地怀念着那个人！ “亦泣”、“无言”对偶工整，使物拟人化，具有人的感情，从而也更写出了词人的情深。
下面，又是忆旧。“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。”宋时西湖孤山的梅树成林，直到清代的陈锡嘏也仍有“孤山开遍早梅花”句。“千树”,是形容梅树很多。从前曾经在这里“携手”同游、如今人去物在，湖水仍是那样一片清寒碧绿，雪后梅花盛开，花朵繁茂。一个“压”字，把雪后湖上梅花绚烂的景象，描绘得形象传神。或者说，这个“压”字是迫近的意思，那就是：岸上的红梅，湖中的碧波、相挨相近，景物异常鲜艳。美景如此，可惜已成过去，但人却“长记”不忘！ 那么以后呢？ “又片片吹尽也，几时见得？”不要看现在花开似锦，终有一天会片片吹尽，那几乎是没有疑问的了。“长记”,何等欢快；“又片片”,何等凄清，又是两相映照的对比手法，和上片的“旧时”与“而今”的对比相同，只不过写来更浑然一片。看来这又是“想其盛时，感其衰时”了。
《暗香》之外，还有《疏影》,两词同是咏梅花的姊妹篇。过去有人说两词有寄托，指南北和议事，或指徽、钦二帝被掳，寓有忠爱之情等等，都未免牵强。实际全词是咏梅怀人，思今念往。咏梅贯穿全篇，怀人也由头到尾。上片从时间上立意，“旧时”的欢乐，“而今”的凄惶，两相对照，因而对梅生“怪”,觉得它颇不识趣。“怪”之极，实“情”之深。下片从空间立意，“路遥”、“雪积”,“寄与”成空，因梅而兴“叹”;最后“长记”中的光景，何等欢乐，推想未来，又是“片片飞尽”,其苦可知，低徊缠绵，怀人之情，溢于言表。咏物而不滞于物，言情而不拘于情；物中有情，情中寓物，无论从咏物词或抒情词的角度说，都是佳品。无怪对姜夔有微词的周济在《介存斋论词杂著》里也说：“惟《暗香》、《疏影》二词，寄意题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲”了。