Green Julien

小说家、评论家、剧作家。他出生在法国，父母都是美国人。他很长时期徘徊于两个祖国之间，游移于他家庭所信奉的新教和天主教之间，最后选择了天主教，但又于1924年发表措辞凌厉的《对法国天主教徒的檄文》(Pamphlet contre les catholiques de France)。第一次世界大战期间，他先后在美国军队和法国军队中作战。他在美国住了很长时候，在弗吉尼亚大学结束学业后，即定居法国。1922年至1926年间，他在各种杂志上撰文评论查尔斯·兰姆、塞缪尔·约翰孙、夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特姐妹、威廉·布莱克等英国作家。1926年，格林发表第一部小说《西内尔峰》(Mont-Cinère),描写十九世纪末美洲的一个富有、闭塞、无所事事、百无聊赖的社会阶层和一个家庭的悲剧，结局是一场火灾把巨大的财产化为灰烬，也毁灭了某种自私而渺小的“幸福”。接着，格林又发表了两部小说：《阿德里安·默絮拉》(Adrienne Mesurat,1927)、《海中巨兽》(Lé-viathan,1929)。从这两部书中可以看出，格林受莫里亚克的影响相当深：同样法国小城市的令人窒息的环境，同样极度的激情，同样受到压抑的顽念。格林与莫里亚克一样，也是个思虑重重、狂热而略显笨拙的作家。从《幻觉者》 (Visionnaire,1934)开始，他的作品就更具有独特的风格，带有梦幻色彩。在《子夜》(Minuit,1936)中，这种文笔更向纵深发展。这部小说想说明：“理智永远是从梦幻来的”。书中描写一个人掌握了某种催眠的本领，在一间罪恶累累的凄凉大屋子里控制了整整一家人。从1928年至1954年，他从事《日记》(Journal)的写作，先后发表了八卷，其中穿插了他对道德和宗教观念演变的回忆和感想。这部“理性的书”充满了帕斯卡尔思想，既热烈又严肃。这时期，他仍继续写了几部小说：《莫伊拉》(Moïra,1950)、《坏蛋》(le Malfaiteur,1956)、《每个人都置身在自己的黑夜里》(Chaque homme dans sa nuit,1960)。格林是一位幻觉作家，他承认自己是“在黑夜中工作”,他笔下的人物很多是宗教狂或性欲狂。他最佳的小说是《天亮前出发》(Partir avant le jour,1963)、《一千条路》(Mille Chemins ouverts,1964)、《遥远的土地》(Terre lointaine,1966)。这些作品文笔简洁，摒弃了神怪色彩，是他本人童年和青年时代的回忆，也是他对“世界的非现实性”的认识。作者在书中把他的种种激情毫无隐讳地告诉读者。在剧本《南方》(Sud,1953)、《敌人》(l'Ennemi,1954)、《阴影》(l'Ombre,1956)中，格林把他小说中的人物搬上了舞台，这些人物被邪恶所诱惑，但仍然缅怀着纯洁的过去。他戏剧中的对白有时缺乏机智。