日记

从一棵茂盛的橡树开始
园丁推着他的锄草机，从一个圆
到另一个更大的来回
整天我听着这声音，我嗅着
青草被刈去时的新鲜气味，
我呼吸着它，我进入
另一个想象中的花园，那里
青草正吞没着白色的大理石卧雕，
青草拂动；这死亡的爱抚
胜于人类的手指。

醒来，锄草机和花园一起荒废
万物服从于更冰冷的意志；
橡子炸裂之后
园丁得到了休息；接着是雪
从我的写作中开始的雪；
大雪永远不能充满一个花园
却涌上了我的喉咙，
季节轮回到这白茫茫的死。
我爱这雪，这茫然中的颤栗；我忆起
青草呼出的最后一缕气息……
王家新后期的诗歌写作，从发生学上考察，不属于灵感型写作。他总是处理个体生命体验中最持久最噬心的情怀，使之和语言发生一系列严酷的关系，在克制陈述中，展现一种精神大势。这种写作，是自觉的，有难度的，有方向的。从这个意义上说，王家新是我们这个时代不多见的具有“古典主义精神”的诗人。按照瓦雷里的说法是“古典主义作家就是自我批评家，就是能把批评密切地融入自己作品的作家”。
《日记》是王家新孤身负笈欧洲期间所写。这首诗在我看来是成色十足的。所谓“成色十足”,是指这首诗具有不能为散文的话语转述的性质；整体语境完整、均衡，结构端凝，但其内部却充满复杂的互否关系。从表层本文到深层本文，它闪烁着一种纯正内敛的光：那是诗与思忻合无间的美。
诗名“日记”,昭示我们此诗含有个体生命沉思录的性质，它预设了个人话语一经验的环绕线，它不是简单的向外寻找，而是向内的分析和发现——话语和生命猝然交锋，坚持溯回源头。
一开始，诗歌展现的是一组直接意象。“从一棵茂盛的橡树开始/园丁推着他的锄草机，从一个圆/到另一个更大的来回。”这里，既有深致的宁谧、葱俊，又有某种单调和紧张。诗人为“圆”这一语辞注入了超量的负荷，无数个“更大的来回”,使我们产生了一种眩晕，在表层本文之上，涉入了“永劫轮回”的深层背景。“锄草机”作为集约化技术时代的产物，喧噪、冰冷、整饬，打扰着我们的安宁。与人的存在密切相关的现实，被诗人紧紧嵌在这一组直接意象中：有力而充满生气，两种彼此相悖的向度奇妙地融合为一体，在对立冲动中达成平衡。
借此，诗歌得以悬置直接意象，而在形而上学的话语巉岩道上砌石或攀援。“整天我听着这声音，我嗅着/青草被刈去时的新鲜气味，/我呼吸着它，我进入/另一个想象中的花园”。此刻，诗人快速地展开了“日记”的经验之圈。“花园”经由“想象”这一定语成分，使自身成为凝恒的永久现在时，成为诗人在写作中展开与包容多重复杂经验——例如现实与想象、生与死、个人写作与时间意志，等等的一个起点。那里，青草正吞没着白色的大理石卧雕：生命在欣快地高蹈，但同时却奇异地带有某种死亡的意味！“吞没”与“爱抚”,“死亡”与“拂动”,在语辞的“花园”里，充满着转换的可能，那是一种“时间”的隐语，一种“思”与“诗”遭逢后产生的美。在这里，死亡与生还并存不悖，扩展成生命中最广阔的环行，正如里尔克所言：“关键是不要以否定来读解死亡。”
接下来的第二节，与上面的一节发生了深层呼应，诗人的话语产生出强烈的自指功能。从园丁的运作中“开始”的橡树，到“从我的写作中开始的雪”;从一系列刈割的来回，到“万物服从于更冰冷的意志”(这是“时间”主题作为一个声部的再次强化),从“青草拂动”,到“青草呼出的最后一缕气息”……如此等等。语辞意义的不断精细化，进一步涉入了结构内部的相互盘诘、抵制、互动、包容。“永劫轮回”的残酷背景，至此进一步消解了单向度的宿命与悲怆，在诗人复杂经验的冲激下，变得漂移，甚至充盈着某种异常的生命力量：这是“写作”的力量。它是迷醉趋临的省察，是语言与生存临界点上发生的“履险如夷”。那在诗人的言说中敞开现身的“花园”,乃是海德格尔所说的“家园”(“语言乃是家园”),而这一切，尤其是那种时间的威力与死的意志，最后指向了一个从事写作的个体生存本身： “大雪永远不能充满一个花园/却涌上了我的喉咙”,而写作就正是对寒冷和高峻的占据——通过在字词冥暗的梯子上的跳荡，通过一种对沉痛与骄傲、畏惧与蔑视的相互包容(正像此文开头所言，它不依赖莫测的天机人巧，即“灵感”,它是一个诗人的隐语世界，一种由纯粹个人经验展开的精神大势；它不是抒情和寻找，而是分析和发现，是某种更深刻的自觉)。“从我的写作中开始的雪”——这一危险的永久现在时，也就具有了耐人寻思的多重意味：一方面它是对时间意志的吸收和呼应，但同时它又是抗拒与转化，由此而自成一个自足的世界；换言之，它看似一种无奈的“认命”,但恰恰在这里，才会有那种“在毁灭和烈火中轮回的精神”。的确，这是一个具有“古典主义精神”的现代诗人所乐于付出的代价。这一切，正如布罗斯基在评价阿赫玛托娃时所说，诗人之所以有力量继续写作，是因为“诗歌吸收了死亡”。
这首诗同时完成了揭示生存和省察写作两种现代母题。一首二十行的短诗，其包容力是巨大的。即使从表层本文看，此诗也是如此迷人。限于篇幅，不能详加论列，这里我只想特别指出此诗奇妙的音乐性。这种音乐性不仅仅体现在简隽畅达的“耳感”上，更体现在色彩的缓缓回旋与和声中。全诗有如绿——白“主题”的交替展开：橡树。青草。白色大理石卧雕。青草。大雪。青草……色彩在旋绕、翻转、应和，主题也共时呈示/展开着。这是另一种轮回，是缄默中的隐隐震荡，是灵魂的音乐。