旗

我们都在下面，你在高空飘扬，
风是你的身体，你和太阳同行，
常想飞出物外，却为地面拉紧。

是写在天上的话，大家都认识，
又简单明确，又博大无形，
是英雄们的魂魄活在今日。

你渺小的身体是战争的动力，
战争过后，而你是惟一的完整，
我们化成灰，光荣由你留存。

是大家的心，可是比大家聪明，
带着清晨来；随黑夜而受苦，
你最会说出自由的欢欣。

四方的风暴，由你最先感受，
是大家的方向，因你而胜利固定，
我们爱慕你，如今属于人民。
咏物诗最忌讳的是心滞于物，而不能超拔出来实现心灵的高度自由。特别是对那些常见的事物，更难于独标真愫，唱出与众不同的弦外之音。“旗”,古今中外有多少人写它，穆旦作为一个成熟的诗人不会不知道写它的难度。这里他偏偏又要写旗，其间的挑战意味便很明显了！
这里的“旗”,不只是一种标志，而是“英雄们的魂魄活在今日”。风是无形的，但“旗”却使它显形，它成为“旗”的身体。这个意象来得灵动，仿佛凭虚设象，达到的却是更丰富的象。我们从“风”中领略的自由、雄劲、狂啸等品质，都统统转化到“旗”身上，两者不是比喻，没有本体和喻体，而是合二为一，这“一”兼有“二”的全部特征。这正是现代诗笔墨的精微深透之处。“常想飞出物外，却为地面拉紧”, “想飞”的不会是“旗”,而是人。理想是崇高的，但它又紧紧附着在“地面”的泥巴上。那是土地的苦难使“旗”不安，使“旗”日夜猎猎呼喊——这是那些为人民的苦难而斗争的英雄们的形象！正是他们，使“旗”成为一个多么诱人、多么伟大的单音词！在苦难中，在胜利时，只要提到“旗……”一切都涵盖其中了！还有什么单音词能像“旗”牵动斗士的心！
诗人的语言是朴素的， “旗”也是朴素的。它是“写在天上的话，大家都认识，/又简单明确，又博大无形”。对“旗”内在精神的表现，还能有比这几句诗更精粹更明晰的吗？“旗”是一种符号，最复杂也最简单，最平凡也最值得用生命去捍卫。那句“大家都认识”的话，不就是“斗争——自由——胜利”吗？这一切都写在“旗”那“渺小的身体” 上，成为“战争的动力”。那些为它的召唤而倒下去的人并不会死，因为“旗”呵，“光荣由你留存”!“旗”是英雄的魂魄，是时代的先知， “四方的风暴，由你最先感受，/是大家的方向，因你而胜利固定”。“最先感受”四方风暴，既是物质的“旗”的本来属性，同时又是革命先觉者的共同特征，这样一笔两写，心物交感，显出了诗人尺水兴波的笔力。“旗”凝聚了大家的“方向”,展示了固定的“胜利”。当你在硝烟弥漫的战火中，看到遥远的山尖上已经摇晃着战友手中的红旗时，当你看到一个民族已经醒来升起自己的红旗时，你会由衷地赞叹人类的智慧：他们把语言不能表达的东西交给了“旗”!最后，诗人用两句极为普通但又斩钉截铁的话，宣告了对“旗”何以如此深情的原因，使诗的境界再度升华：“我们爱慕你，如今属于人民”。
这首诗语言朴素但深意藏焉。诗人无论写形摹状，都力求赋予它们鲜活的精神特征。读着这些诗句，你看到的不是一面旗，而是一个活生生的赤裸的灵魂，但又无一处不与“旗”本身的特性有关。在这种若即若离中，我们一直达到“旗”内在精神的极点。苏联作家西蒙诺夫也有一首名为《旗》的诗作，这同样是一首立意独异格调超拔的好诗，这里抄出几节，供读者欣赏、比较：
“旗不能点燃香烟。开玩笑也不能在旗的下面/和旗的旁边。也不用去补——如果旗被子弹打穿。打穿了的旗不会流出血来，用不着为它裹裹绷带。旗要流血，当它被抛弃在地。而在抢救伤员时，用它裹裹赤裸汗湿的身体，旗，不会生气。它不怕自己身上留下血迹。血——不是脏东西。而被打死的人，如果确实是英雄——可以用旗暂时遮蔽。永久地盖着，它却不允许。因为活着的人/需要旗……”