放风筝的人

风筝能在天上自由自在地高高飞翔，都是因为有一根线牵着它，掌控方向，给它力量。
　　我爸爸常说，我们兄弟姐妹是他制作出来的风筝，他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人，曾经也是热爱自由飞翔的“艺人”。
　　台湾电视史上第一部连续剧的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇先生一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台，所以1971年，这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头，一点也不逊于我刚出道的时候。
　　爸爸说那时民风朴实，有热心观众把黄金包成红包，往台上扔，运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演，他一上台发现前两排只有一个人坐着，后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事，工作人员说，就是第一排那位小姐，把前两排的票全买了，算是包场看你。
　　那时候还是黑白电视，电视剧或者电视节目还都是“直播”的时代。现场演，现场出信号，效果就是你在家里的电视机上看到的样子。还没有什么录制设备和后期剪辑技术，不能NG（重拍），不能出错。我爸爸虽为八点档的男主角，可他背剧本台词的本领一点都不强，总是说错，为此他非常头痛。
　　他的专业是舞蹈，他说自己其实是综艺咖，演艺生涯短暂完全是因为走错了路线，哈哈。后来我们一起上《桃色蛋白质》接受访谈，果然印证了他确实是综艺咖。那次节目现场，keyboard（键盘）老师任意弹奏舞曲，不管是伦巴、探戈还是迪斯科，他都能跟着音乐跳得自如流畅。爸爸15岁就会跳舞了，他完全是自学成才。他小时候生活很苦，在一个舞蹈教室做送茶小弟，送茶的时候会注意看老师是怎么教人家跳舞的，等到教室没人了，他就溜进去偷偷练习。
　　他是一个外向、敢秀、敢尝试的人。他能进演艺圈就是因为他的勇敢。
　　当兵之前，他常常毛遂自荐，去各地跳舞给人家看，所以认识了一些演艺圈里的人。后来当兵时被分到了康乐队的灯光组。有一次他们队举行犒民演出，他看到一个认识的演艺圈大哥在前台表演，等演出结束他就去后台跟人家打招呼。那个大哥很高兴地跟他聊天，知道他在康乐队做灯光之后非常惊讶，就跟康乐队队长推荐说：“你们赶快把他招进去啊，他跳舞很厉害的！”于是，我爸爸就这样变成了康乐队的舞者。
　　爸爸是一个非常勤奋刻苦的人，他的勤奋和刻苦使他最后获得成功，这种品质也深深地影响了我。先说在康乐队吧，他好不容易能够接触自己最喜欢的舞蹈，就主动揽下了编舞的工作。为了不断求新，他随时随地都在设计和尝试新的舞蹈动作，做不同的编排，再加上练习，常常一天只能睡三个小时。他很年轻就开始掉头发，有时还会累到晕倒，好几次都是打强心针才救回来的。这样的努力也换来了应得的回报，他成了康乐队的主跳，后来又被台视相中，签约拍戏。

　　在台视拍了两年戏之后，他发现自己不适合演戏，于是转而从商，从那以后就更加忙碌。爸爸做过好多工作：开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅，也做过贸易生意。他点子多，待人好，又超级努力，虽然也被骗过几次，但整体上生意做得还不错。后来有了我们，他的一部分精力又分配到了我们身上。
　　想到小时候，我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩，每一个小孩上学，爸爸都是亲自送的。我们兄弟姐妹年龄间隔拉得还蛮大，又上不同的学校，所以他一直需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职，白天在外面赚钱养家，晚上回来还得做家务、教我们功课，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子们一个个送到学校。
　　如此夜以继日，一年又一年，直到我们兄弟姐妹中最小的一个都上了高中，他觉得已经很安全，可以完全放心了，这才停止了接送。
　　爸爸总觉得自己因为忙于事业，陪伴我们的时间太少，所以只要是他能付出的照顾，就一定亲自做到；上学之后，我们每天能够在一起的时间就更少了，所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。
　　爸爸从小学、初中开始，一直送我到高中，之前我认为这是理所当然，家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了，才知道别的同学家根本不是这样的，学校也并没有这样的要求。
　　上华冈艺校的时候我对爸爸说不要再送我了，可是爸爸坚持，原因是：他怕我偷骑摩托车。
　　华冈艺校在阳明山的山巅，他既担心我偷骑摩托车可能出危险，又担心我万一被学校抓到了记过，所以干脆坚持自己开车送我去学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年，后来就住校了。这个放风筝的人对“风筝”有一套特别的理论，比较能因材施教。坦白讲，我小时候不是很会念书，我们兄弟姐妹里除了我，每个人都是大学毕业。爸爸看我学业没有其他同学出色，但是总能收到很多情书，他就由此推断我人缘好，送我上了华冈艺校，预备将来进演艺圈。
　　他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展，秉持“不打骂，不强求”的“爱的教育”原则，甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人，他就会让我先去尝试，只要不是有很大危险或问题的事情，他都放手给我尝试的机会，他知道事前阻拦我是没用的，只能让我自己在一次次失败中学习成长。
　　爸爸是典型的行动派，只会做不会说。
　　有一天，我们一家人在外面用餐，看到电视上在报道一个出生没多久的女弃婴，她是早产儿，身体非常虚弱，需要外界援助。隔天，爸爸就去报道里的医院看那个小女孩。他觉得她非常可怜，就从医院领养了她，取名林佩佩，正式成为我们的小妹妹。
　　佩佩直到上小学之前都跟我们生活在一起，后来因为上学需要学籍，我们家已经有三兄弟了，没有再领养小孩的资格，她不得不又回到了育幼院，我们很想念她，一有空就去育幼院看她。第二年她被一对美国夫妇领养走了，中文名里留了一个“佩”字做纪念，后来失去了联络，她也成了我们最牵挂的妹妹。爸爸是台湾更生协会的志愿者，更生，指重新焕发生机。他的工作是探望那些即将刑满的受刑人，在受刑人即将被释放走向社会前，给他们做好心理辅导。我小时候，他就常常带着我去做义工，一直到大。现在，我也是台湾更生保护会的终身义工。除了孤儿院、老人院、监狱，他还带我参加狮子会、扶轮社等社团的活动，了解这个世界和各行各业的状况，体会各种人生乐趣。受他的影响，从小我就关注周遭的事情，对世界充满了好奇。
　　我的很多好习惯，都是爸爸从小培养的。比如对早餐的注重。一生下来，爸爸妈妈就教我们养成吃早餐的习惯，最基本的就是牛奶、鸡蛋、吐司。时间允许，会丰盛些。有时候起晚了来不及在家吃，也一定会给我们带着，让我们在车上慢慢吃。所以我们都是会自己要求吃早餐的小朋友。爸爸喜欢跳舞，但是我们都没有见过他在家里跳舞，他忙于赚钱养家，要不是我们一起上节目，我可能永远不会知道他跳舞原来那么厉害。
　　爸爸也有过很多很好的工作机会，但是他都放弃了，因为他想亲自照顾我们长大，一步都不能离开台北。
　　即使在他最辛苦的那几年，不管外面发生了什么事情，一回家看到我们又闯了祸，爸爸都不发脾气，也不抱怨，对我们没有一丝懈怠，他从来不把负面情绪带给孩子。爸爸常说：“做事情很难吧？但是做人比做事更难。”
　　他让我们自由发展，只要不乱飞、不打旋，他就安安稳稳地抓着线，我们飞得稳定极了。
　　“知道射击时怎么保持手的稳定性吗？”
　　小时候他常唬我们，边说边在水里练习扣动扳机。他说：“你要练习到，你扣扳机，水没有一点波动，就成了！”