提壶卢

周紫芝

提壶卢，树头劝酒声相呼，劝人沽酒无处沽。太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒。田中禾穗处处黄，瓮头新绿家家有。

“壶卢”通常作“葫芦”,可为盛酒器具，“提壶卢”的叫声有若“劝酒”。然而鸟叫实出于无心，所以也就不必台于实际：“劝人沽酒无处沽。”在那种“夺我口中粟”、剥削甚重的世道，酒在民间简直成为奢侈之物。麦且不敢尝，何论杯中酒！所以鸟儿的叫声，实令人啼笑皆非。前三句妙在幽默。话到这里，似更无可申说。殊不知诗人笔锋轻掉，来一个画饼充饥：“太岁何年当在酉，敲门问浆还得酒。”二句出自古谣谚“太岁在酉，乞浆得酒；太岁在巳，贩妻鬻子。”虽化用其前半，意谓盼望世道清平，年成丰收，酒贱如水；亦兼关后半，暗示而今是个“贩妻鬻子”的艰难世道。最后两句更将这种画饼充饥式的愿望写得形象、真切：“田中禾穗处处黄，瓮头新绿(指新酿酒)家家有。”唯其如此，更衬托出梦想者企盼的迫切，和现实处境的艰窘。