挂枝儿·久别

自从他那一日匆匆别去，到如今秋深后风雨凄凄。欲待要做一领衫儿捎寄，停针心内想，下剪自迟疑。一向不在我身边也，近来肥瘦不知你。
这首民歌选自冯梦龙编的 《挂枝儿》,与醉月子辑的 《新选挂枝儿》中题为 《寄衣》,文字略有差异。
“自从他那一日匆匆别去，到如今秋深后风雨凄凄。”这是民歌的第一层，交代了事件、时间和环境。“匆匆”二字，点出郎君走得急促，走得匆忙，也透出她心理上毫无准备。他们分别了多久？这里没有明说，只交代现时已是深秋。既然是 “久别”,那么，多少个日日夜夜在期待、苦盼和孤独中缓缓逝去，也带走了她往日的快乐，往日的风采，带走了她的魂灵。那一阵阵的相思，一层层苦寂，真的要把她的柔肠绞碎。她怨他走得匆匆太匆匆，也悔自己有许多话儿该说没能说。
古人传情达意，特别注重情景交融，选择特定的时间、特定的物候，以突出特定的环境，渲染特定的气氛。因此，他们写伤感，抒离愁时，常选在深秋季节，黄昏时分，且往往伴有凄风冷雨。他们调动一切带有悲凉色彩的情景因素，形成悲凉的氛围，使人如亲临亲受，动人心魄。《久别》就是这样，向我们展示了一幅深秋时节风雨凄凄的清冷画面。深秋时节，“其色惨淡，烟霏云敛”,“其意萧条，山川寂寥”(欧阳修 《秋声赋》)。昔日的繁花翠叶，今天落英遍地；昔日绿荫满树，今天枯叶凋零；树犹如此，人何以堪！更兼秋风阵阵，秋雨凄凄；是秋风，是悲泣？是秋雨，是清泪？难言难喻。这一句不写相思，却尽现相思苦。
秋风、秋雨固然使她心中更悲苦，然而她却并没有囿于一己的悲哀，而是自然而然地由自己微觉寒意，想到天气已凉，他却“可怜身上衣正单”,身子如何受得？于是她要 “做一领衫儿捎寄”,为郎君挡风御寒。她同 《挂枝儿 ·寄书》、《挂枝儿·泣别》中的女子一样，柔情似水，体贴可人。可真要动手时又 “停针心内想，下剪自迟疑”。
为什么停针又放剪呢？原来她想起夫君“一向不在我身边也，近来肥瘦不知你”。冯梦龙曾说，《挂枝儿》的精神多在结句。这话真说到了地方。“一向”二字不着痕迹地扣定了题目“久别’。就因为“一向不在我身边”,所以“近来肥瘦不知你”。俗话说：量体裁衣。只有量体而裁，衣服才能合身。郎君过去的身材如何，她应该是熟稔的；可久别至今，身材会有变化，是胖是瘦，无从得知。不知胖瘦，怎能裁衣？于是她只好停针放剪，连“做一领衫儿捎寄”、略表心意的念头也不得不悲哀地搁置一旁了。
“近来肥瘦不知你”,内涵蕴藏，表意丰富。或许他现在比在她身边时胖了许多，这是一喜。夫君客居远地，妻子最担心的问题之一，是不知他的身体如何。夫君身体健壮，无病无灾，妻子委实感到由衷的欣慰。
或许郎君现在比在她身边时瘦了不少，这是一忧。丈夫的身体状况欠佳，妻子感情上更是痛惜、焦急。他一人在外，地疏人生，病了，谁给他求医送药？渴了，谁给他端水捧茶？饿了，谁给他生火劝饭？冷了，谁给他加衣掖被？思虑至此，怎能不心急如焚，增愁添忧？《久别》中的少妇因久别而弄不清夫君肥瘦，弄不清肥瘦更突出了她与夫君离别之久。“近来肥瘦不知你”一句，真真委婉、深刻地传达出了她内心的不尽凄苦。
古人云：“言尽者，薄情也；言不尽者，深情也。”这首《久别》就是言犹未尽。从整篇来看，无一句直写少妇的深情，又无一句不写少妇的深情。风雨凄凄，渲染了她久别中的苦情；欲裁衣捎寄，表达了她久别中的纯情；因不知肥瘦而不得不停针住剪，更蕴含了她久别中的悲情。结构上也极有特色，风雨凄凄，不仅渲染了悲凉的气氛，衬托出了少妇的凄苦之情，也自然而然地引发了下文。正因为风雨凄凄，寒意袭人，少妇才“要做一领衫儿捎寄”,最后终因分别太久，形体未明，才无可奈何作罢。总之，无论是布局谋篇，传情达意，还是环境渲染，动作描写，心理刻画，形象塑造，《久别》都是明代民歌里的精品。