我的记忆

我的记忆是忠实于我的，
忠实甚于我最好的友人。

它生存在燃着的烟卷上，
它生存在绘着百合花的笔杆上，
它生存在破旧的粉盒上，
它生存在颓垣的木莓上，
它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，
在凄暗的灯上，在平静的水上，
在一切有灵魂没有灵魂的东西上，
它在到处生存着，像我在这世界一样。

它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，
但在寂寥时，它便对我来作密切的拜访。
它的声音是低微的，
但是它的话却很长，很长，
很长，很琐碎，而且永远不肯休：
它的话是古旧的，老讲着同样的故事，
它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，
有时它还模仿着爱娇的少女的声音，
它的声音是没有气力的，
而且还夹着眼泪，夹着太息。

它的拜访是没有一定的，
在任何时间，在任何地点，
时常当我已上床，朦胧地想睡了；
或是选一个大清早，
人们会说它没有礼貌，
但是我们是老朋友。

它是琐琐地永远不肯休止的，
除非我凄凄地哭了，
或是沉沉地睡了，
但是我永远不讨厌它，
因为它是忠实于我的。
如果说《雨巷》是戴望舒诗歌第一阶段的代表性成果，那么，《我的记忆》则是诗人超越第一阶段进入第二阶段的标识。这里，诗人的创作态度有了一些变化，他不再执迷于诗歌的音乐性，而潜心于感情经验的新发现，并将这新发现体现在淡朴可人的日常口语中。
这首诗写的是无形的东西：记忆。它可以是一段往事，一段旧情，也可以是一种经验，一种情绪。要表现这不可见又可感的东西，诗人找到了象征主义为思绪寻找“客观对应物”的艺术手法。诗中并列了一系列直接意象，让我们从不确定的状态里把握那种相对统一的感觉。在诗人笔下，记忆是被对象化为“友人”的，它生存在烟卷、笔杆、粉盒、木莓、酒瓶、诗稿、花片、灯、水……之中，时时陪伴着诗人。我们注意到这些名词前面的限制成分是：燃着的、破旧的、颓垣的、喝了一半的、撕碎的、往日的、压平的、凄暗的、平静的，这就暗示给我们诗人的生活方式和生活状态。那是充满了淡淡的孤寂、愁绪、温馨、宁静的那些旧式知识分子日常生活所面对的一切。这种生活方式散发着淡淡的人间情味，使我们一下子感到了诗人的可亲，和生活的令人留恋。是的，尽管昨日的一切都是在惆怅中经历的，但因着这惆怅的记忆，诗人能够说“我生活过。我爱过。创造过。痛苦过”。这种复杂的“记忆”是诗人忠实的朋友，它时时倾听诗人内在生命的喧响，在最“寂寥时，它便对我来作密切的拜访”,它诉说着难忘的昨日，幽幽地唱着古旧而抚慰人心的歌子。它的忧郁是无端的，欢乐也是无端的，在寂寞的人生长途中，惟有它是可以永远信任的“朋友”。往日的愁绪，逝去的爱情，生活中的创痛，都变得那么亲密，那么诱人。正像普希金所说“而那逝去了的，将会变为亲切的怀恋”。这里的“怀恋”就是“记忆”,就是生命走过的一个个深的、浅的、坚实的、踌躇的脚窝啊！
戴望舒以一个现代诗人的敏感，捕捉到了具有个人特征又有普遍意义的新经验，使这首诗创造了“新情绪和表现这情绪的形式”(见《望舒诗论》),对于后起的现代派诗人具有很大启发。诗人生前十分喜爱法国现代诗歌，他翻译过法国现代诗人的一些重要作品。其中我们感到耶麦的《膳厅》可能对他的这首诗有所启示。这首诗全文如下：
有一架不很光泽的衣橱，它会听见过我的姑祖母的声音。它会听见过我的祖父的声音。它会听见过我的父亲的声音。对于这些记忆，衣橱是忠实的。别人以为它只会缄默着是错了，因为我和它谈着话。
还有一个木制的挂钟。我不知道为什么它已没有声音了。我不愿去问它。或许那在它弹簧里的声音，已是无疾而终了，正如死者的声音一样。
还有一架老旧的碗橱，它有蜡的气味，糖果的气味，肉的气味，面包的气味和熟梨的气味。它是个忠心的仆役，它知道，它不应该窃取我们一点东西。
有许多到我家里来的男子和妇女，他们不信这些小小的灵魂。而我微笑着，他们以为只有我独自个活着。
当一个访客进来时问我说：——你好吗，耶麦先生？
将《我的记忆》和《膳厅》两相对照，我们不难发现它们的关系。戴望舒借鉴西方现代诗的手法，又融进了鲜明的民族色彩、个人化体验，这对我们的诗歌怎样具有现代感和东方感是个很大的启示。