惜花

于鹄

夜来花欲尽，始惜两三枝。
早起寻稀处，闲眠记落时。
蕊焦蜂自散，蒂折蝶还移。
攀著殷勤别，明年更有期。

于鹄是一位中唐诗人，他的《巴女谣》写得特别有名，“不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”后来这句诗又被晚唐的陆龟蒙袭用为“归时月堕汀洲暗，记得妻儿结网灯。”(《和袭美钓侣》)以致两诗都成为唐代文学中的名作。于鹄在诗中写不愁归家错，是因为家中有出篱的芭蕉作记号，可见这株芭蕉在诗人心中的位置，没有它，恐怕就会有家归未得了。正是这种平时对自然景物的热爱与亲切，才使诗人产生了一种幽幽的惜花之情。
惜花，是诗人的共同心理。于鹄这首惜花诗写得非常天真自然，感情诚挚，毫无矫作之气。夜晚，盛开的花枝变得稀稀落落，几欲开尽，只有那么两三枝还在孤傲地挺立着，在昏黄的月光下，尤其为人怜惜。落了，年复一年，花儿开了又落，多么寂廖，又是多么可惜。对此披离残景，纷纷落英，诗人变得怅然凄迷，若有所失：“早起寻稀处，闲眠记落时。”早晨起来，第一件事就是查看花落了多少，睡梦之中也依稀映现瓣瓣落花轻轻飘下的情景。一个“早起”,说明了诗人对落花的惦记；一个“闲眠”,更说明了诗人对落花的关切。“闲眠”即是白天的小睡或是午睡。看来，惜花之情已使诗人魂牵梦绕，几近入魔了。
人的惜花之情是深挚的，而在动物，则又是另一番心思：“蕊焦蜂自散，蒂折蝶还移。”对蜜蜂来说，花蕊是最有吸引力的，它要在花蕊上采集花粉而酿蜜；对蝴蝶来说，花又是最美丽的，它只有在花丛中，才能翩翩起舞，嬉戏追逐，然而，一旦花期将尽，嫩蕊焦干，花蒂折落，残败的花丛中就再也不见忙碌的蜜蜂和纷飞的彩蝶。惜花之情，由人及物，而人与物恰形成一个鲜明的对比，人惜花而守之难舍，物对花则弃之远走，一守一走，正可看出人的感情的复杂与丰富。其惜花之情看似一派痴象，然而对生活充满热爱之情的人来说，实也是十分自然的。不惟如此，诗人对于花还有更亲怩的表示：“攀著殷勤别，明年更有期。”花开花落，本来是大自然的规律，可对于诗人来说，花落了，是它告别人间要走了。刘禹锡在同裴度、白居易等人的《花下醉中联句》里曾有过这样的发问：“谁能拉花住？ 争得唤春回？”于鹄在这里做了回答。他攀过花枝，向它殷勤亲切地告别，仿佛在恋恋地说：“不要悲伤，后会有期，明年还会见面的。”
在这种依依不舍中，诗人结束了这首《惜花》诗。惜花，一般说上两句亲切话，无论如何也是不能打动人的。可贵的是写出一种真情来。这首诗对落花表现了一种痴绝之情，在风趣之中给人一种感染力。写情能到真处好，能到痴处更好。对一丛落花，魂牵梦绕，拉扯着告别，看去似乎无理，但又正是这种无理，才使这首诗获得成功，形成无理而妙的艺术境界。