悼亡(其四)

　　贞姑马鬛在江村，送汝黄泉六岁孙。
地下相烦告公姥，遗民犹有一人存。

古诗以“悼亡”为题，是特指悼念亡妻。顾炎武《悼亡》则不仅表现了对亡妻的真挚之情，更寓有对故国的忠贞之意。夫妻爱与民族情相交织，哀痛之思中勃郁着悲壮之气。原因在于作者顾炎武乃属于明遗民诗人。他身处江山易主的时代，胸怀抗清复明的志向；因此即使“悼亡”,亦不失其“拨乱反正之心”(金天羽《与郑苏戡先生论诗书》)。时代与节操使顾炎武《悼亡》诗达到历代悼亡之作所难以企及的思想高度。
《悼亡》作于清康熙十九年(1680),当时作者为抗清复明作准备，已远离家乡江苏昆山二十个年头。这年十一月北行至山西汾州太守周于漆署中，作者得到元配夫人王氏卒于昆山的讣报，真是亡国之痛未销，又添丧妻之哀，悲慨万端，不能自已，乃有此《悼亡》五首。这里选析其中第四首。
夫人王氏是江苏太仓人，于明崇祯四年(1631)二月与顾炎武结为夫妻，二人感情深笃。作者在前三首中抒发了对王氏的悲悼、歉疚之情后，此诗又由妻亡想到其入葬，但已不再沉溺于夫妻私情，而是重在借以体现自己“风霜之气，松柏之质”(《明诗别裁集》)卷十一),显示诗人作为明遗民的“乾坤清气”,称得上是“宇宙不可磨灭文字”(均见郭曾炘《杂题国朝诸名家诗集后》)。
“贞姑马鬛在江村”,是指作者嗣母王贞女已葬在江村。据《明史·列女传》等史籍记载：王贞女，昆山人，许配给顾同吉，但未嫁而同吉先卒。王贞女却作为“新妇”过门侍奉公婆，至勤至孝，甚至断指疗姑，后被表为“贞孝女”。“姑”即婆婆，是针对亡妻而言。“马鬣”即“马鬣封”,语见《礼记·檀弓》,原指封葬孔子，此指嗣母封葬。江村，在昆山千墩浦右，为嗣母封葬之处。这是指亡妻与嗣母葬在一处，有叫亡妻放心，在那里不会孤单之意。“送汝黄泉六岁孙”,意谓明年为亡妻送葬的是作者与亡妻的嗣孙顾世枢(作者过继儿子顾洪慎之子),届时将六岁。言辞之间充满对亡妻的真挚感情，并有自己不能亲自送葬的歉疚之意。“黄泉”指死人埋葬的洞穴，亦指阴间。最为感人的是后两句：“地下相烦告公姥，遗民犹有一人存。”“公姥”即公婆，此偏指婆。“遗民”指亡国而忠心不变的人。“一人”,作者自指，相对亡妻而言。顺治二年(1645)七月十四日嗣母贞孝女闻清兵攻下昆山城而绝食，至三十日乃卒。临终嘱咐顾炎武勿更出仕。作者三十余年始终牢记嗣母遗言，誓死不与清廷合作。据《清国史·儒林传·顾炎武传》载：“康熙间，初举博学鸿词科，又修《明史》,大臣争荐之，并辞未赴。”顾炎武颇以此自豪，因此欲借机表白自己忠于故国的志向，来告慰地下亡母：我还是大明的遗民！ 从血管里流出的都是血。悼亡而重在抒发民族气节，顾炎武这种“身负沉痛，不忘恢复”(《雪桥诗话续集》卷一)的胸襟着实令人肃然起敬！
这首诗采用直接与亡妻说话的方式，仿佛妻子并未逝世，娓娓而谈，又是劝慰，又是嘱托，如同妻子出远门甚是亲切动人。后两句的构思非同凡响，但又是作者真情实感的自然流露。如果嗣母地下有知，他确实想以自己惓惓君国的作为来告慰之。因此诗人的构思决非刻意而为所能成功的。