《山鬼》

若有人兮山之阿，　　　好象有人在山隈间隐现，
被薜荔兮带女罗。　　　身穿薜荔，腰束女萝。
既含睇兮又宜笑，①　　含情脉脉，笑得有多美好，
子慕予兮善窈窕。　　　意态娴雅，真教你羡慕。
乘赤豹兮从文貍，　　　驾乘赤豹，后面跟着花貍，
辛夷车兮结桂旗。　　　辛夷木的车上扎起桂花旗。
被石兰兮带杜衡，　　　我身披石兰，腰束杜衡，
折芳馨兮遗所思。　　　再掐枝鲜花，送给思念的神女。
余处幽篁兮终不见天，　竹林森森，我见不到天日，
路险难兮独后来。　　　独自后来，只恨山路崎岖。
表独立兮山之上，②　　我高高伫立这山巅上，
云容容兮而在下，③　　脚下飘浮起层层云雾。
杳冥冥兮羌昼晦，　　　昏黑的白昼如同暗夜，
东风飘兮神灵雨。　　　东风又飘落阵阵的雨。
留灵修兮憺忘归。　　　留待着神女安然忘返，
岁既晏兮孰华予？④　　年岁渐老，谁让我青春永驻？
采三秀兮于山间，⑤　　在山间采摘益寿的芝草，
石磊磊兮葛蔓蔓。　　　山石磊磊，到处爬满藤蔓。
怨公子兮怅忘归，　　　我心中哀怨、怅然忘归，
君思我兮不得闲。　　　神女哟，你想着我，却无空闲？
山中人兮芳杜若，　　　山中的人儿，象芬芳的杜若，
饮石泉兮荫松柏，　　　饮的是石泉，遮荫的是松柏。
君思我兮然疑作。　　　神女哟，你想着我，又狐疑满腹？
雷填填兮雨冥冥，　　　雷声隆隆，雨色濛濛，
猨啾啾兮又夜鸣。⑥　　猿猴在夜中啾啾地叫。
风飒飒兮木萧萧，　　　飒飒的风声，萧萧的落叶，
思公子兮徒离忧！　　　神女哟，我想着你，徒生烦恼！

【注】 ①睇 (di) : 微视。 宜： 通“”， 齿露貌。 宜笑： 笑时牙齿微露的美好样子。②表：突出。③容容： 通“溶溶”，水流貌。这里形容云气流动飘浮貌。④晏： 迟。华： 花。华予： 使我象花一样美好。⑤三秀： 芝草，一年开三次花，传说服食了能延年益寿。 ⑥又： 即“” (you)，长尾猿。

“河伯”尽管未能降临祭祀现场，人们对他的怀思倒不怎样哀切。到了祭祀“山鬼”，也许她与楚人的关系更密切些，人们那不遇神灵的怀思，又如《湘君》、《湘夫人》 一样，哀哀如泣了。
不过，这哀泣也有一个酝酿的过程。在此诗开头，人们似乎并不知道，“山鬼”姑娘是注定请不来的。所以打扮成山鬼模样的女巫，此刻还正喜孜孜地走在迎神路上。
“山鬼”，也就是山神。按照《左传》 、《国语》 的记载，大抵为“木石之怪”、“魑魅罔两”，颇带妖魅之气。《淮南子》所说的山神“阳” (狒狒)，据《尔雅》所释， 更是“披发、 迅走、 食人” 的野兽。楚人生长于南国山泽，碧水青山、白芷绿荷所带给他们的，大多是富于人情味的清绮之思。所以，楚地的山神，也一扫兽、魅森怖之气，变成了美丽动人的女郎。关于他的相貌，我们从诗人对接迎神灵的巫者打扮的描述，便可知其一二： “若有人兮山之阿”，是一个远镜头。其中的“若”字，表现女巫在山隈间忽隐忽现的身影，正显示了 “山鬼”所特有的轻盈飘忽之态。镜头拉近，便是一位身披薛荔、腰束松萝、鲜翠嫩绿、清新扑面的女巫——也就是楚人心目中的山鬼形象。那一双眼波微微流转，蕴含着脉脉深情； 嫣然一笑，齿皓唇红，更使笑靥生辉。“既含睇兮又宜笑”，着力处只在眼神和笑意，显得轻灵传神。女巫如此装扮，本意在于引得与其相似的山鬼的附身，故接着便是一句： “子慕予兮善窈窕”——我这样美好，可要把你 (山鬼) 羡慕死了！ 口吻也是按想象中山鬼的性格设计的，开口便是不假掩饰的自赞自夸。这是通过女巫的打扮给山鬼画象，应该说已极精妙了。诗人似乎还嫌气氛冷清了些，所以又将镜头推开，色彩浓烈地渲染女巫迎神的车驾随从：“乘赤豹兮从文貍，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”。这真是一次堂皇、欢快的行进： 火红的豹子、毛色斑烂的花貍，还有开着笔尖似花朵的辛夷树、芬芳四溢的桂花枝……诗人用这一切奇花异兽，来充当女巫的旗仗车从，既切合所迎神灵的环境身份，又将她手拈花枝、笑吟吟前往迎神的气氛，映衬得格外热烈、欢快。
自 “余处幽篁兮终不见天”以下，情节出现了曲折。因为，“山鬼”是不降临祭祀现场的，诗人因此设想，满怀喜悦的巫者，由于山高路险、竹林幽深，耽误了时间，竟没能见着山鬼神灵。她懊恼、哀伤，同时又怀着一线希望，开始在山林间四处寻找。她忽而“表独立兮山之上”，俯瞰四方的山林，希冀能发现神灵的踪影。但容容升腾的云雾，遮蔽了她的视野。她忽而行走在幽深的林中，但古木森森、昏暗如夜； 山间的飘风、阵雨，虽然都是神灵所催发，但山鬼就是不露面。人们祭祀山神，无非想求得神灵降福、延年益寿。现在不遇神灵，女主人公不免哀伤地感叹： “岁既晏兮孰华予！ ”为了宽慰年华不再的落寞之感，她便在山林间饮服山泉、采食芝草 (传说它能 “令人寿千岁不老，能乘云通天，见鬼神”)，希望能因此接遇神灵。这些描述，写的虽是迎神女巫在山中寻觅的种种思虑，而表达的正是世人共同的愿望和惆怅之情。诗人描述女巫接迎山鬼，还特别注意刻划其微妙的心理： “怨公子兮怅忘归”，分明对神灵产生了哀怨； “君思我兮不得闲”，转眼却又怨气顿消，反去为山鬼的不临辩解起来。“山中人兮芳杜若”，这“人”正是装扮成山鬼的女巫 (与“神灵”相对而言) ，与开头的 “子慕予兮善窈窕”相仿，似乎还是自赞自自夸； 但放在到处寻找神灵而不遇的此处，又隐隐透露了一种哀伤中的自怜和自惜。“君思我兮然疑作”，对神灵不临既思念、又疑虑的，明明是巫者自己，但开口诉说之时，却又推说是神灵在对自己 “然、疑”。这些诗句，在表现迎神巫者的复杂心理上，均精妙入微。
到了此诗结尾，对神灵的降临已趋绝望，诗中便出现了凄厉长啸的变徵之音。“雷填填兮雨冥冥”三句，将雷鸣、猿啼、风声、雨声交织在一起，展现了一幅极为凄凉的山林夜景。诗人在此处似乎运用了反衬手法：他愈是渲染山林间雷鸣猿啼的夜声，便愈加显出迎神巫者所处山林的幽深和静寂。正是在这凄风若雨的无边静寂中，诗人的收笔，却是一句突然迸发的呼告之语： “思公子兮徒离忧”！ 这是发自迎神巫者心头的痛切呼号，它凝蓄了人们苦苦追寻神灵而终于不遇的全部哀思。这位美丽女巫，开初曾那样喜悦地驾乘赤豹、手拈花枝，沿着曲曲山隈走向神灵栖身之处； 至此又带着无限的愁思和哀怨，在凄风苦雨中呼号离去——这就是屈原笔下的 《山鬼》，一首多么缠绵动人的祭歌！
需要指出的是： 《山鬼》 (包括前面的《湘君》、《湘夫人》)所抒写的，虽是人们接迎神灵而不遇的哀怨之思，但由于诗人是用人世的体验，抒写人神交接或不遇之情，而且又表现得那样形象、生动。这就使它的情感意义，远远超出了祀神乐歌的局限，而成为大多人们所体验过的某种悲欢离合之情的典型表现。因此，当大多读者为包蕴其间的深切哀情所打动，而将迎神不遇之思，理解为男女相恋之情，并为其一洒热泪的时候，我们就不必为这种明显的误解而遗憾，倒是应该感到高兴。因为这种现象说明： 一位伟大的作家，可以使他作品中的特定情感表现，在多么广大的空间和时间范围里，超越作品、超越自身，打通不同人们的心灵，而激起世世代代人的共鸣！