张炎《忆旧游》

张炎《忆旧游》张 炎

张 炎

登蓬莱阁

问蓬莱何处^①，风月依然，万里江清。休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人^②。笑我几番醒醉，石磴扫松阴。任狂客难招^③，采芳难赠^④，且自微吟。

俯仰成陈迹^⑤，叹百年谁在，阑槛孤凭。海日生残夜^⑥，看卧龙和梦^⑦，飞入秋冥。还听水声东去，山冷不生云。正目极空寒，萧萧汉柏愁茂陵^⑧。

注释 ①蓬莱：蓬莱阁，在浙江绍兴卧龙山上。五代吴越王钱镠始建，今不存。兼指传说中海上三座神仙山之一的蓬莱山。②闲人：此处指世间凡人。③狂客：指贺知章。贺自号四明狂客，晚年退隐，居于会稽(今浙江绍兴)。④采芳难赠：《古诗十九首》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？ 所思在远道。”⑤俯仰成陈迹：《兰亭序》：“俯仰之间，已成陈迹。”俯仰，一俯一仰之间，形容时间短暂。⑥“海日”句：唐王湾《次北固山下》诗：“海日生残夜，江春入旧年。”⑦卧龙：卧龙山，在今浙江绍兴市区西南隅，盘旋回绕，形若卧龙。⑧茂陵：西汉武帝的陵寝。

山水图(之二) 【明】 尤求 上海博物馆藏

鉴赏 张炎漫游吴、越数十年，每每在山川登临、凭吊家国之际，有凄怆的词作产生。这首词便是宋亡后，作者登临蓬莱阁所作。

蓬莱阁是绍兴的名胜，绍兴又是与“文章事”渊源颇深的地方。因此，一座蓬莱阁，沾染了太多的骚人笔墨。唐时为越州刺史的元稹，写自己的州宅，曾有“谪居犹得住蓬莱”(《以州宅夸于乐天》)的句子，五代时吴越王钱镠在绍兴择地建阁，以“蓬莱”命名，这便是蓬莱阁。此后，有北宋张伯玉作《蓬莱阁闲望写怀》，南宋王十朋作《蓬莱阁赋》，吟咏此阁。与张炎同时的周密，更是有《一萼红《登蓬莱阁有感》的压卷之作，它的内容和手法与此词都很相似，但细较起来，周词似乎更为缜密，而此词则更为疏宕。词人独自登上蓬莱阁，追古抚今，生发一种对自身处境的慨叹，对国势衰颓的哀思和心痛。这两种情感，以上下片分而写之。

上片起笔便有含蓄的沉痛。“蓬莱”一语双关，既指江天之间的蓬莱阁，又指世人向往的海外仙山。想要寻觅蓬莱吗？风月依然，万里江清，似乎什么都没有变。但实际上天地覆变已经发生，今日的河山不再是往日的河山。“休说”道出颓废心境，世上哪有什么神仙，纵然有，也便是像我这样的闲人。这是牢骚之语。“笑我几番醒醉”，奇怪的是，一个“笑”字却在“凄怆缠绵”的张炎词作中经常出现：“笑当年底事，中分南北”(《壶中天》)，“笑我曾游万里。甚匆匆、便成归计”(《水龙吟》)，“无语相看一笑”(《台城路》)……这都是故作豪放、故作旷达的苦笑，是所谓“嘻笑之怒，甚乎裂眦；长歌之哀，过乎恸哭”(柳宗元《对贺者》)。“笑”字之后，又有一个“任”字，将胸中的一片消极无奈，推到极点。四明狂客贺知章晚年隐居在蓬莱阁所在的绍兴，“狂客难招”，是说自己独游无侣；“采芳难赠”，是说故人渺渺。对这样的孤独，词人唯有“任”其如此，这真是凄凉满纸。

下片从一己之身向外开拓，“俯仰”三句极有气势，正如陈子昂登幽州台而作“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下”(《登幽州台歌》)，胸中陶铸千古，无论是个人的流离，还是家国的沦亡，转眼间都成虚幻。然而有几人能超脱忘怀？ 至少词人是难以解脱的，他用笔十分含蓄，“海日生残夜，江春入旧年”，这唐代王湾的名句，本含着时序交替、新生于旧的意义，词人借来道眼前之景，更是借来寄托希望。他又把卧龙山真的看作卧龙，依稀有飞动之态，就算是做梦吧！ 这三句蕴涵着希望，是全词激越的最高音。遗民心事，虽虚妄，却感人至深。然而紧接着却又跌落下来：“还听水声东去，山冷不生云。”这是多么绝望的诗句，水声东去，无可挽回；山冷以致无云可生，出语奇警，令人触目惊心。歇拍更加空廓，“汉柏”“茂陵”，言外之意呼之欲出。读至此处，词人一片凄怆、萧瑟之心，可感可叹，令人也不禁为之心头沉重。

个人的生活是迷茫颓废的，国家的命运是消极无望的。这真是张炎集中最悲哀的一首词。它又写得这样含蓄，刘熙载评白云词为“清远蕴藉，凄怆缠绵”(《艺概《词曲概》)，这首词不正是如此吗？ (刘清滢)

集评 清《陈廷焯：“后阕愈唱愈高，是玉田真面目。”(《词则《大雅集》卷四)

清《张德瀛：“登蓬莱阁词，炼滓澄音。可与张伯玉蓬莱阁诗、王十朋蓬莱阁赋并传。”(《词徵》卷五)

链接 张炎的词学理论著作《词源》。《词源》是张炎所著的一部影响甚巨的词论专著，是他个人创作实践经验的总结，书中的某些论述至今仍有重要的借鉴意义。书的上卷主要谈论音乐，尤以词律尤为详赡；下卷集中笔墨论述词的创作和形式问题。张炎论词，偏重于音律和词的形式，因而主张追求意趣高远、雅正合律、意境清空的境界，并以此作为论词的最高标准。所以，他将南宋词坛上辛弃疾、刘过的豪放词视作“非雅词”。