阿尔卑斯山的山羊人

邢洁

晴空如洗，阿尔卑斯山的山峦间走来一群体型相当庞大的北山羊，它们是世界上生活在海拔最高地区的哺乳动物。羊群的后面跟着一个戴着头盔、装着假肢的奇怪的家伙，他像羊一样四肢着地行走，像羊一样吃草。但是，他的面容和身形暴露了他的身份——人。

他就是“山羊君”——托马斯·斯维茨。

现年34岁的托马斯是英国伦敦的一名概念设计师。他认为，不是所有人都希望变得超级聪明，即便做个无忧无虑的动物，也十分令人向往。于是，他决定尝试利用科学技术，把自己变成一只“山羊”。

为了实现这一奇思妙想，托马斯进行了大量系统而细致的准备工作。他分析山羊的行为，学习它们交流的方式，甚至请来斯坦福大学的格林·希斯博士为他制作了山羊的“四肢”。经过一年的探索，托马斯最终装上了特殊的假肢，让自己能像山羊一样行动。

2015年6月，托马斯定下了跨越瑞士阿尔卑斯山的目标，并找到了一位同意让他与羊群共同生活的牧羊人。托马斯经过几天的适应期后，开始了和山羊一起爬山的旅程。

然而，托马斯很快就发现，像山羊一样生活并没有预期的那样简单。机械四肢让他感到疼痛。崎岖的山路很不好走，他会不断撞上岩石，却没有正常用途的手来保护自己。除此之外，他同山羊并驾齐驱一公里左右，便只能追着它们的屁股吃灰。

不过，幸运的是，每次他都能找到大部隊。当他找到它们时，它们多半是在悠闲地吃草。很多次，他累得瘫倒在草地上，除了睁眼看蓝天之外，身体的其余部位仿佛已不再属于自己。然而，这种忘记自己的感觉非常不错，神思遐迩间，他感觉心灵得到了彻底的解放，几乎可以与天地沟通。

托马斯面临的最大挑战，是让羊群相信他是它们中的一员。一次，他千辛万苦终于走到了整个山坡的最高点，情不自禁放声歌唱，却注意到其他山羊停止咀嚼嘴里的草，都在盯着他。托马斯猛然意识到，刚才他表现出的人类行为模式引起了羊群的敌意。托马斯不知如何是好，一动也不敢动。过了一会儿，一只和他关系不错的母山羊走近他，轻轻触碰他的脸颊，由此缓和了紧张的气氛，羊群终于又低下头吃草了。

附近的一个牧羊人目睹了事情的经过，他告诉托马斯，羊群已经接纳了他。此时，托马斯终于成功地融入了山羊的群体中。他忘记了自己戴着沉重的假肢，像一只真正的羊那样，在山坡上漫步、嬉戏。

奇妙而短暂的经历，让托马斯爱上了这种身心舒展的简单生活。“做一只羊的经历，让我明白该怎样做一个人。”他说。2015年7月，托马斯在伦敦展出了他在这一项目中的摄影作品，他撰写的新书《山羊人：和人类不一样的假期》也即将出版。

“人是生而自由的，但无所不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而更是奴隶。”当作为一只山羊的托马斯在阿尔卑斯山麓向上艰难跋涉的时候，寒风中的阳光、饥渴时的水草、疲劳时的休憩，使他无时无刻不在感恩自然对生命的馈赠。也许，当我们放下对复杂生活的追逐时，才能获得最多的自由和快乐，这也是文明与进化的终极追求。

（肖扬摘自《老年世界》 图/点点）