弃妇

    长发披遍我两眼之前，
遂隔断了一切羞恶之疾视，
与鲜血之急流，枯骨之沉睡。
黑夜与蚊虫联步徐来，
越此短墙之角，
狂呼在我清白之耳后，
如荒野狂风怒号：
战栗了无数游牧。

靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。
我的哀戚惟游蜂之脑能深印着；
或与山泉长泻在悬崖，
然后随红叶而俱去。
弃妇之隐忧堆积在动作上，
夕阳之火不能把时间之烦闷
化成灰烬，从烟突里飞去，
长染在游鸦之羽，
将同栖止于海啸之石上，
静听舟子之歌。

衰老的裙裾发出哀吟，
徜徉在丘墓之侧，
永无热泪，
点滴在草地
为世界之装饰。
李金发是中国诗歌中象征派的执牛耳者。他的诗幽邃、抑郁、神秘、精微。他对法国象征主义诗歌的借鉴，不只是技巧上的，而是骨子里的。这表现在他的诗与波特莱尔们的诗，有着同构的关系：以社会和人生的“恶”为对象；强调“不幸”的忧郁美；追求万物与主体神秘的交感契合，认为自然是主观世界的“象征森林”;关心生与死等抽象的问题；在语言效果上，追求象征、隐喻、通感、暗示、视角转换；追求光、色的奇幻组合及音乐般的效果等。李金发曾被文学史判为“新诗发展中的逆流”,今天再回过头去看，就会发现这种评判是惟社会功利的，它很少或者说根本没有进入艺术的范畴。正如历史是无数个“当代”不断重写的，对李金发的诗，我们也不妨重新考察评定一番，本着缪斯独异的原则！
《弃妇》这首诗有着双重含义。一是本来意义上的被生活蹂躏的妇女；更主要的是其深层意义，以弃妇象征人的悲慨命运、生存的基本现实。第一层含义不必重视，让我们来看此诗的深层意义。
“长发披遍我两眼之前，/遂隔断了一切羞恶之疾视，/与鲜血之急流，枯骨之沉睡。”这是一幅可怕的图画，它让我想起蒙克的《呼号》。这是一种“世纪末”的情态，颓丧、仇恨、残酷、猜忌都被赤裸裸地象征出来了。诗人说用长发“隔断”这些，即视而不见，返回内心求得安宁。但这只能是妄想。你遁入内心后，仍然有“黑夜与蚊虫联步徐来”,越过你灵魂的“短墙”,发出尖厉痛楚的呼叫声！你陷入了更可怕的境地，像在旷野上遇到飓风的“游牧”一样，恐惧、孤单、无助、战栗！要是我们能联系诗人写作此诗的年代，这种深切的忧惧是不难理解的。你说它颓废也好，但这是时代的善良的弱者别无选择的基本心态！一种广义的被弃感！
第二节，诗人写惟有艺术能暂时安抚他饱经忧患的灵魂。象征主义诗人认为，自然万物都是人内在生命的象征符号，它们本身就是一种语言，故有“靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里”一句。诗人深切的隐痛“惟游蜂之脑能深印着”,野蜂无家可归且无时不发出凄凄的嘤嗡声，使诗人找到了他“哀戚”的对应物；诗人的“哀戚”,又像“长泻在悬崖”的山泉，无尽无休，随着败落的秋叶一道流走。这一节虽然还是痛苦的，但我们发现这痛苦中隐隐有一种安慰感，意象(草、蜂、山泉、红叶)也较上一节显得吉祥、美好，这是艺术的力量使诗人感到生的意义。正如象征主义大师波特莱尔所言：“我几乎不能想象……任何一种美会没有‘不幸’在其中”(《随笔》)。
“弃妇”——“我”的忧郁是无尽无终的，它不可避免，难以抛掉。太阳有升有落，而“我”的隐忧却永远弥散在生命的每一个时刻， “夕阳之火不能把时间之烦闷化成灰烬，/从烟突里飞去”,游鸦也不能载走“我”的痛苦，让它落在海边听一听幸福的歌唱！这是多么微薄的乞求，但却是如此之难！诗人，你的忧郁征服了我们，我们的心在颤抖，它充满了咸涩的泪水！——而你，却说： “徜徉在丘墓之侧，/永无热泪，/点滴在草地/为世界之装饰”。你知道人被弃置的命运是不可改变的，有“热泪”与“永无热泪”,对这一事实并无意义！重要的是正视着这一命运，勇敢地揭示它的本质，永不转过头去……
这首诗的象征分整体象征和局部象征。前者如“弃妇”象征人的生存、命运；后者指诗中每个主要意象的内涵。有许多人责怪李金发的诗晦涩、“文字游戏”,其实这种隔膜主要还不是审美习尚上的，而是精神深度上的。如果没有达到李金发对生命体验的深度，怎么可能理解和接受他的诗歌？这首诗备受指责，读者朋友，你怎么看？这是故弄玄虚的文字游戏吗？它的晦涩难道不是由“命运”本身的不可把握、充满神秘决定的吗？优秀的诗是生存的证据，是生命体验和生命情调的瞬间展开，《弃妇》就达到了这种境界。