开饭大娘

埃斯特·克诺尔·安德斯 (章国锋 译)

星期五，我搬进了疗养院花园对面的房子。这所有两个出口的房子是作为文物受到保护的，它原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，他们要一直住到死。
其中一家房客就是我。
中午时分，我走到阳台上。阳台有二十七米长，原来这里可能养过一匹马或种过芦笋。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。疗养院的花园里鸭子呷呷地叫着，屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔，我在搬来以前很久就认识她了。
在这所臃肿而蠢笨的房子里，每人可以不受干扰地干任何事情，不论是犯罪、男女私情或别的什么，在这里一概不会被发觉。这所房子里任何事情都可能发生。
我提起垃圾袋^①,带上门，走下楼梯。楼梯是大理石的，这幢房子的柱子也是大理石的，里面有一种阴森森的气氛。我在信箱旁站住了，念着信箱上的名字：盖尔斯丁格尔、霍夫迈耶尔、温特……如此等等，十八个信箱，十八个名字。右下边有一个名字叫克鲁帕尔。
克鲁帕尔——我自言自语地重复着这个名字，变换着名字的元音，克洛帕尔，克勒帕尔，克里帕尔……但克鲁帕尔最上口，名片上也是这样写的。那名片非常引人注目，它已被熏得焦黄，贴在信箱正中，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。
克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。我吃了一惊，门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。我提起垃圾袋，有些不知所措地朝大门走去。
我走出大门。阳光亮得晃眼，这是一个金色的秋天。我停了一会，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。
在我前面很远处有一个老妇人，她象我一样也拎着一个塑料袋。我放慢脚步，连我自己也不知道为什么我并不想赶上那老妇人。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。一个不在乎肮脏的名片、用花哨的笔法写“K”字的人可能就是这副模样，是这样一个孤独的人。
老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里，箱盖落下来。这时，她看见我了……
人们隔着一段距离打招呼总是挥挥手。我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。
她看上去很尴尬，我也感到茫然。
我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太，”她说。我点点头，想作自我介绍，向她解释，我也住在这里，不久前刚搬来，也许要永远住在这里。
“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。克鲁帕尔太太！
我想同她认识，但没做到，她撇下我走了。我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。可我并没偷过邻居的餐具，也没抢过老太太的手提包。为什么我没有这样回答她呢？她使我迷惑，她叫克鲁帕尔太太。
象她一样，我也打开垃坎箱的铁盖，将手中的塑料袋丢进去。我停了一下，突然想到克鲁帕尔太太可能正从窗子里瞧着我，但我一动不动地瞧着垃坎箱。克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气，看来有三磅，或许是五磅。克鲁帕尔太太一定为一大家人，或许帮一个旅游团做饭，所以才剩了那么多……冒着热气的土豆看上去怪可惜的。
我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里，从大理石柱子和楼梯那边渗过来一阵阴凉，我感到舒服些了。她叫克鲁帕尔太太。
玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”
“进来吧！”
我们在阳台上坐下，屋前那条路上仍然空无一人。我伸出头从栏杆上望去，垃圾箱旁没有人，我安静下来。
“出了什么事？”玛丽亚问，“有人惹您生气了？”她穿着一件宽大的褐色睡衣，头上扎着块纱巾。
“那个克鲁帕尔太太是谁？”
“克鲁帕尔太太？您碰见她了？她没有对您讲起她的孩子？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了，香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。同您一样，她也是从马祖里沼泽地^①那边来的，她常向我讲起一条什么河，她在那条河里洗过澡，那条河有个叫人恶心的名字，一听到它就想要撒尿^②。”
“它叫庇萨河，有一○九公里长，从英特斯堡向东流入安格拉普河。”我回答说。我很惊奇，我原来以为这种连小学生都感到头疼的问题我早已忘记了。
“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。
“开饭大娘么？有几个孩子？我相信谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。从你们那边来的人都有许多孩子。”
疗养院花园的鸭子在呷呷地叫，一阵风吹过，树枝摇曳着。
“十五个或十八个！玛丽亚，别开玩笑了。”
“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。因为她是从……”
“从马祖里沼泽地那边来的！”
玛丽亚大笑起来，一阵风似地跑出屋子。在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。
她叫开饭大娘。庇萨河有一○九公里长，从英特斯堡向东流入安格拉普河。
一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我没吃过这些菜，也不会做，我只记得一种汤，一种红色的汤的味道，是不是罗宋汤呢？但愿它就是罗宋汤，它肯定是罗宋汤，它还能是别的什么吗？
克鲁帕尔太太在煮罗宋汤，马祖里沼泽地的罗宋汤。我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。
已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。
一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们大约很准时，他们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。我也不知道。
已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。后来又来了三个老太太和一位老先生，他们与克鲁帕尔太太年龄相仿，绝不可能是她的孩子。我在这里写了信，吃了午饭，仅仅离开过五分钟，要是克鲁帕尔太太的孩子走过来，我一定会看见的。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到罗宋汤的香味时那样好。
楼下门响了一下，大约是谁出来散步，或者是一位客人离开这幢房子。
不，出来的不是别人，而是克鲁帕尔太太。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。她换一只手提着口袋，步履艰难地走着。我俯身朝她望去。
克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。
现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？毫无疑问。
可是，这样做是否合适呢？我是否应当装做什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。
克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。“不，不用，谢谢，我想……我想到邮局去。您做的菜香极了。”
“我的孩子们刚来吃过午饭了。”
“您的……孩子们？”
“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。
“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”
“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”克鲁帕尔太太将手放在我的肩上问道。
“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号叫开饭大娘。

这篇小说可谓“小”矣、“短”矣，只有三千五百多字，然而，它给读者留下的印象是深刻的，开饭大娘——克鲁帕尔太太的形象无疑是出色的。
作者选取了一个十分巧妙的叙事视角，作为故事叙述者的“我”是个刚搬进一家旅馆的房客，“在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔“,正由于“我”对环境的一无所知，使“我”特别好奇，特别细心。这家旅馆是小说的背景，作者着意地渲染了这儿的死寂、沉闷，渲染了人们之间的冷漠。“在这所臃肿而蠢笨的房子里，每人可以不受干扰地干任何事情，不论是犯罪、男女私情或别的什么，在这里一概不会被发觉。”这些话是大含深意的，与其说这是“我”对这家小小旅馆的感受，不如说是生活在那个社会中的人的一种普遍感受。
小说集中笔墨所塑造的人物形象是克鲁帕尔。作者只用了三个情节来刻画这个人物：第一个情节是“我”与她在垃圾箱旁相遇。小说以细腻的笔触描写克鲁帕尔大娘扔垃圾时的神情，动作：“她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着、迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里，……”她的举止神情很奇怪，十分明显，她不愿意人们看见她扔了东西，因此当她看见“我”时，“她看上去很尴尬”,“她的眼里闪烁着怀疑，审视的光”,这些描写都烘托出一个奇怪，令人不可捉摸的人的形象。她仿佛有什么隐私，时时戒备着不让人们发觉。作者描写了一个微小的细节，更加深了我们的这种感觉：当“我”也打开垃圾箱的铁盖时，“我”突然想到克鲁帕尔太太可能正从窗子里瞧着我，“我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。”
于是小说转入第二个情节：玛丽亚·格勒伯尔向“我”谈起克鲁帕尔。由她的讲述，我们知道克鲁帕尔有一大堆“干大事的、漂亮的孩子们”,每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。克鲁帕尔就凭着她那高超的烹饪手艺，忙活一上午。于是她落下一个绰号：开饭大娘。但是在这家旅馆住了很长时间的玛丽亚·格勒伯尔说她从未见过开饭大娘的孩子们。至此我们对这位奇怪的老太太了解得多些了。然而新的疑问也产生了。
于是有了第三个情节：“我”与克鲁帕尔大娘的第二次相遇。“我”满怀好奇注视着、等待着克鲁帕尔大娘的孩子们的到来，但是整整一上午，直到午后两点三刻，没有一个人敲响克鲁帕尔大娘的门。最后她出来了，提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。作者用几乎与第一次相同的词语描写克鲁帕尔倒垃圾的神态，又是“犹豫着、迟疑着”。小说的结尾精巧又意味深长，揭示了作品的主旨。克鲁帕尔太太的孩子们没有来看她、享用她辛勤劳作了一上午而做的美味佳肴，“我”替她感到难过，“我”体会到了她那颗孤寂、失望的心。然而克鲁帕尔太太竟毫不犹豫地告诉“我”:“我的孩子们刚来吃过午饭了。”“是的，他们都来了。”于是“我”彻底地明白了站在“我”面前的这位“开饭大娘”是怎样的一个人：一个人孤独、寂寞地度日，她渴望孩子们来看望她，来慰藉她那孤寂的心灵，然而，没有，从来没有孩子来看她。自尊、好强，迫使她向周围的人说谎，强作欢颜谈论她的孩子们，其实谁也不来看她，她是个孤独的老人。
这是篇颇见艺术功力的小说，作家以极短的篇幅概括了现实生活的实质性的现象。全篇行文简洁、紧凑，开篇对于旅馆的氛围的渲染为全篇的情调做了铺垫。作者只选取了三个情节，一个接着一个，一层层展示了克鲁帕尔的内心世界，犹如将一个“谜”一步步地揭开，让人们看到它的真实所在。