库利宾枉费精力研究永动机

伊万·彼得罗维奇·库利宾(1735—1818)是俄国伟大的机械大师，是一位杰出的技术开拓者。1770年，库利宾主持了彼得堡科学院“工具制造、钳工车工、细工及其它一些工艺部门”的工作，在工场里，机械、电器、光学和声学仪器的制造和修理都是在库利宾的领导和参与下进行的，他简直成了一位多才多艺的万能巨匠。
在库利宾生活的时代，曾掀起过一阵“永动机”热。所谓永动机，就是不提供任何能量，自己就能够永远运动、作功的机器。这种机器无疑是社会迫切需要的，当时有“螺旋水管式永动机”,“钢球滚动转轮式永动机”等多种设计方案，但都接踵而失败了。库利宾这位有着现实主义思想的实践家，也受到了这股思想的影响，投身到永动机的研究之中。
为了研制永动机，库利宾投入了大量的时间和精力，绞尽了脑汁、煞费苦心，没日没夜地苦干，几乎达到废寝忘食的程度。然而，他得到的报偿只是失败、失败、再失败。经过屡次的失败，他终于醒悟了，认识到这种努力是徒劳的，“永动机”是永远也不可能实现的。关于研究“永动机”失败的教训，他曾深有感触地写出了下面一段话：
“我那只孵蛋的母鸡咯咯叫了五十多年，我朝思暮想，晕头转向，耗尽了我的心血，留给我一身债务。在那些年月里，它一次又一次地拿孵过的鸡蛋来欺骗我——原来是些永远也孵不出雏的鸡蛋。”
这个教训太深刻了，是用生命的代价换来的教训。19世纪40年代，能量守恒与转化定律从各种不同的领域相继发现，它说明自然界的能量是守恒的，不会凭空创造、也不会无影无踪地消失，各种具体的能量形式可以互相转化，转化前后的总量是不变的。这就断定了不需要任何能量的补充而可永远运动的“永动机”是注定要失败的。
科学探索，必然是在一定的知识水平之上进行的，知识水平为人们的探索规定了范围和限度，超过这一范围和限度，探索往往要导致失败。