幽灵

〔法国〕 波德莱尔

仿佛野兽眼光的天使，

我要回到你的闺房里，

趁着夜色昏昏的黑暗，

悄悄地走近你的身边；

我要给你，褐发的恋人，

像月亮一样冰冷的吻，

要给你像在墓穴周围

爬行的蛇一样的抚爱。

当那苍白的黎明到来，

你将发现留下的空位，

直到夜晚都冷冷冰冰。

别人会对你多情多意，

我却要实行恐怖统治，

统治你的青春和生命！

(钱春绮 译)

《幽灵》直接发表于《恶之花》中，一译《魂》。

这也是一首爱情诗。一般说来，表达爱情就应该是热烈的，而波德莱尔的这首诗却写得冷冰冰的。什么道理呢？大家知道，波德莱尔的审美理想是很独特的。他冲破了“真善美”三位一体的流行法则，认为应该将美和善区别开来，忧郁美才是最高的美，所以美总是伴随着忧郁。诗人的爱情诗中没有浪漫主义的热情，从不渲染欢快，表现了一种反世俗的宣泄，因之，诗中出现的是另一类意象。

既然是以恶为美，所以波德莱尔在诗中塑造了一个可以使人联想到撒旦的“魂”的形象。基督的恶魔撒旦，原来是一个大天使(卢西弗)，因反叛上帝被打下地狱，他为了报复化身为蛇，去引诱夏娃偷食禁果。所以，这个天使是恶天使，不是来自天上，而是来自地狱，故有“蛇的爱抚”之语。和这个“恶魔情人”的形象相衬托的，还有夜色昏昏的黑暗、月亮、墓穴等意象，就连黎明也是“苍白的”! 这是阳世还是阴司？

标题《幽灵》原文是Le Revenant，是动词Revenir的动名词。动词的意思是“去了又回来”，动名词的意思当为“归来者”，这里应是“死后还魂者”。诗人想象自己死后，在夜间又回到爱人让娜·迪瓦尔的身边。月亮是美丽的，月下无疑也是迷人的，但那“吻”却是“寒冷的”，这自然给人以鬼气森森的感觉。但如果以此断定波德莱尔的爱情就是冰冷的，那就大错而特错了。其实，这“魂”是假托的，不但不是没有热情，恰恰相反，其热情甚至超过了人，表现了其追求是多么执著！诗人的一生是不幸的。他爱过好几个女人，萨巴蒂埃夫人是他精神上的恋人，打得最为火热的就是航海旅行带回来的让娜·迪瓦尔。波德莱尔一见到她就着迷，忘怀一切地爱她。她是诗人一生中相处时间最长的情人。让娜·迪瓦尔是黑白混血姑娘，亦称“黑维纳斯”，当过很长时间的戏剧演员。她给诗人带来了短暂的幸福，但也带来更多的不幸和伤害。他们的关系是若断若续。不过，诗人始终照顾她的生活，尤其是在后期她因病不起之时。据考察，诗人因她而写得诗和散文，占诗人创作中相当大的部份。

波德莱尔是写忧郁美的大师。他写忧郁，写苦难，写悔恨，写爱情的变态，就是不写爱情的欢愉。因为他视欢乐为俗物，认为这是粉饰，是虚伪。他曾在《随笔》中写道：“我并不主张欢乐不能和美结合，但我的确认为欢乐是美的装饰品中最庸俗的一种，而忧郁却似乎是美的灿烂出色的伴侣。我几乎不能想像任何一种美会没有‘不幸’存在其中。”波德莱尔以一种反世俗的宣泄安慰了自己。他创造了新的美。波德莱尔的美是与不满和反抗相联系的，打上了鲜明的时代烙印。