谈吃

说起新年的行事，第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季，就日日盼望过年，等到过年将届，就乐不可支。因为过年的时候，有种种乐趣，第一是吃的东西多。
中国人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街办吃场，女主人即入厨罗酒浆，客人则坐在客堂里口磕瓜子，耳听碗盏刀俎的声响，等候吃饭。吃完了饭，大事已毕。客人拔起步来说“叨扰，”主人说“没有甚么好待你，” 有的还要苦留： “吃了点心去，” “吃了夜饭去。”
遇到婚丧，庆吊只是虚文，果腹倒是实在。排场大的大吃7日5日，小的大吃3日1日。早饭，午饭，点心，夜饭，夜点心，吃了一顿又一顿，吃得来不亦乐乎，真是酒可为池肉可成林。
过年了，轮流吃年饭，送食物。新年了，彼此拜来拜去，讲吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相会要吃，相别要吃。只要取得出名词，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必别有甚么。
小孩子于三顿饭以外，每日好几次地向母亲讨铜板，买食吃。普通学生最大的消费，不是学费，不是书籍费，乃是吃的用途。成人对于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中馈自古占着女子教育上的主要部分。“食不厌精，脍不厌细，” “沽酒，市脯，” “割不正，”圣人不吃。梨子蒸得味道不好，贤人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以骄人。古来许多名士至于费尽苦心，别出心裁，考案出好几部特别的食谱来。
不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼，只要香花就满足了，而中国的鬼，仍依旧非吃不可。死后的饭碗，也和活时的同样重要，或者还更重要。普通人为了死后的所谓“血食，”不辞广蓄姬妾，豫置良田。道学家为了死后的冷猪肉，不辞假仁假义，拘束一世。朱竹垞宁不吃冷猪肉，不肯从其诗集中删去《风怀二百韵》的艳诗，至今犹传为难得的美谈，足见冷猪肉牺牲不掉的人之多了。
不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至连没嘴巴的山川也要吃，天地也要吃。有的但吃猪头，有的要吃全猪，有的是专吃羊的，有的是专吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都详有规定，一查就可知道。较之于他民族的对神只作礼拜，他民族的神，远是唯心，中国的神，远是唯物，似乎都是主张马克思学说的。
梅村的诗道：“十家三酒店，”街市里最多的是食物铺。俗语说，“开门七件事，”家庭中最麻烦的不是教育或是甚么，乃是料理食物。学校里最难处置的不是程度如何提高，教授如何改进，乃是饭厅风潮。
俗语说得好，只有 “两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃。” 中国人吃的范围之广，真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物之外，还吃着他国人所不吃的珍馐： 吃西瓜的实，吃鲨鱼的鳍，吃燕子的窠，吃狗，吃乌龟，吃蛇，吃狸猫，吃癞蛤蟆，吃癞头鼋，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够，怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。
至于吃的方法，更是五花八门，有烤，有炖，有蒸，有卤，有炸，有烩，有熏，有醉，有炙，有溜，有炒，有拌，真真一言难尽。古来尽有许多做菜的名厨司，其名字都和名卿相一样煊赫地留在青史上。不，他们之中有的并升到高位，老老实实就是名卿相。如果中国有一件事可以向世界自豪的，那末这并不是历史之久，土地之大，人口之众，军队之多，战争之频繁，乃是善吃的一事。中国的肴菜，已征服了全世界了。有人说，中国人有3把刀为世界所不及，第一把就是厨刀。
不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗？ 福禄寿是中国民族生活上的理想。画上的排列是禄居中央，右是福，寿居左。禄也者，拆穿了说，就是吃的东西。老子也曾说过：“虚其心实其腹，” “圣人为腹不为目。”吃最要紧，其他可以不问。“嫖赌吃着”之中，普通人皆认吃最实惠。所谓“着威风，吃受用，赌对冲，嫖全空，”甚么都假，只有吃在肚里是真的。
吃的重要，更可于国人所用的言语上证之。在中国，吃字的意义特别复杂，甚么都会带了 “吃” 字来说。被人欺负曰“吃亏，”打巴掌曰“吃耳光，” 希求非分曰“想吃天鹅肉，” 诉讼曰“吃官司，” 中枪弹曰“吃卫生丸，”此外还有甚么 “吃生活，” “吃排头”等等。相见的寒暄，他民族说“早安” “午安” “晚安，” 而中国人则说 “吃了早饭没有？ ” “吃了中饭没有？ ” “吃了夜饭没有？ ”对于职业，普通也用吃字来表示，管甚么职业就叫做吃甚么饭。“吃赌饭，” “吃堂子饭，” “吃洋行饭，” “吃教书饭，”诸如此类，不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者，应以保卫国家为职志的军士，也都加吃字于上。在中国，教徒不称信者，叫做“吃天主教的，” “吃耶稣教的，”从军的不称军人，叫做“吃粮的，”最近还增加了甚么“吃党饭”“吃三民主义”的许多新名词。
衣食住行为生活四要素，人类原不能不吃。但吃字的意义如此复杂，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻烦，吃的范围如此广泛，好象除了吃以外就无别事也者，求之于全世界，这怕只有中国民族如此的了。
在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上，却分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度，远高于其余一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。
佛家说六道轮回，把众生分为天，人，修罗，畜生，地狱，饿鬼六道。如果我们相信这话，那末中国民族是否都从饿鬼道投胎而来，真是一个疑问。

(1935年开明书店初版《平屋杂文》)

赏析 饮食的确是一种文化。要吃得卫生，吃得合乎养生之道，没有相当的科学文化水平是做不到的。但若吃得“酒可为池肉可成林”,似乎就离开了饮食之道，而成了滥吃。如果拿着公款一次就吃去成千上万块钱，那简直就是犯罪了。中国人的确是一个“善吃的民族”,所以“中餐”早就驰名世界。但若说中国的民族文化就是“口的文化”,却成了一种讽刺。《谈吃》这篇杂文，就是对中国“善吃”的强烈嘲讽。俗话说“民以食为天”,吃，乃人生之必需。一般意义上的吃并不错。但若不顾生息，不顾生产的发展，而胡吃乱吃，却是一种堕落现象，是值得加以讽刺和批评的。所以《谈吃》这篇杂文自有它的社会价值。
《谈吃》是一篇知识性、趣味性和思想性都很强的杂文。作者凭借着细致的观察和巧妙的综合，将中国人什么时候吃、吃什么、怎样吃、鬼神吃以及吃字的引伸等等各种各样的生活现象，淋漓尽致地概括了出来。那些现象本都是平常而又平常的事情，但经作者一概括，形诸文字，便趣味倍增。象“吃的范围之广”一段，“吃的方法”一段，真是妙趣横生。至于那“吃官司” 、“吃粮的”、“吃党饭”一段，就不仅有趣，而且令人觉得苦涩了。那么严肃的事情也能与吃联系起来，真是一种绝妙的讽刺。这是文章的趣味性的一个来源。另一方面，作者在文章中不仅随手拈来一些俗话俚语，如“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”之类，而且引经据典，将圣人、贤人的谈吃和重吃也搬出来作为证据。古时的圣人、贤人们那样说那样做，或许是庄重的吧，但在我们看来却是颇滑稽的。俗语的本身就带有讽刺味，而圣人、贤人的言行却是在严肃中透露着滑稽，这就是所谓寓谐于庄。这两方面，就使文章产生了强烈的趣味性。
整篇文章只是尽情地描述有关吃的种种现象，作者并没有直白地表示态度。这似乎有点不符合“写作教程”中的所谓“观点明确”的规范。但这正是这篇文章的一个特点： 作者的态度隐含于整个行文之中，读者读了文章，自会明白作者旨在批评那种“吃得不亦乐乎”的行为。如若不信，请那些美食家们、那些“吃请请吃”的专家们来读读这篇文章，他们读了以后准会心里不痛快。作者不直接说出自己的观点，正是一种含蓄，而且也避免了不必要的说教。