岛

对你的爱
怎能叫我不忧伤，
我的家乡？

桔花
或许夹竹桃
清幽的芬芳
在夜空微微荡漾。

一湾碧蓝的流水
催动悄然东去的玫瑰，
落花轻舐堤岸
在谧静的海湾低徊。

我依稀回到你的怀抱
街头隐隐流来
温柔而羞怯的声音
呼唤我弹拨诗人的弦琴，
我茫茫然
这似乎是童年
又仿佛是爱情。

一腔乡思
蓦然翩飞，
我赶忙潜进
留不住的迢遥往事。

(吕同六 译)

乡愁，这是在夸西莫多的诗中反复出现的主题，很少有人能象他那样，把对故土的怀念写得如此忧伤而又如此美丽。诗人倾诉着离情别绪的痛苦，倾诉着漂泊异域他乡的辛酸，带着伤感回忆少年时代的恋人……但是常常这些如梦如幻的怀念却残酷地被现实所唤回，只留下一颗游子的心， “没日没夜地沉浸于忧伤”。这首诗的题旨也正是如此。诗里的“岛”系指诗人的故乡西西里，它位于意大利的最南端，四面环海，那里气候柔和，盛产柑桔，夹竹桃四处开放。远离家园的诗人梦魂萦绕，终于别梦依依，假想自己回归故里。那里一切依旧，风光怡人，自己也仿佛是翩翩少年，因情人温柔羞怯的声音而怦然心跳。纵然“迢遥往事”难以长留，但这回眸的瞬间已足够抚慰他那沾满风尘的心灵了。
假使我们加深一层去看的话，这几乎贯穿了诗人一生创作的“西西里”或者“岛”这个形象，事实上已经超越了一般的乡愁含义，它是诗人心中的一块圣土，被用来对抗风雨人生中的各种磨难，用他自己的话来说，是一道隔开他与现实界的“篱笆”。那里悠久的文明，古墓和石牢，岩盐和硫矿，倒塌于草地的雕像，世世代代为遇害的儿子涕泣的母亲，等待爱和死的强盗……故土的一切对他都有特殊的意义，它们代表着一种能动的痛楚，常常跃动于他的回忆之中。
夸西莫多认为， 诗的普遍性不是建筑在抽象的观念，或者是有害的道德上，而是表现于直接的具体性，以及独特的精神上。这首诗正是这样的，诗里没有说教和议论，诗人把乡愁寄于如梦如幻的想象中。他先用一个倒装的反问， 夺人心魄地直抒断肠的相思，然后宕开，去描绘西西里美丽的风光，桔花、夹竹桃、清幽的夜空、流水、玫瑰、谧静的海湾……其中一些景物具有深层的含义， 比如桔花，按照当地的风俗，它是婚喜的象征。在这样的背景上，诗人进入了返乡的假想。在诗中，诗人的心理过程与景物的变化，幻想与现实是融为一体的。正是在这种交融中，那种对故土，恋人的思念，那种欣悦与惆怅交织的复杂心境，得到了细腻入微而富于情致的刻画。

(柳扬)