山鹧鸪(二首)

　　玉关征戍久，空闺人独愁。寒露湿青苔，别来蓬鬓秋。
人坐青楼晚，莺语百花时。愁多人自老，肠断君不知。

这两首诗写丈夫被征戍在外，久久不归，妻子在家孤独愁苦。
第一首“玉关征戍久，空闺人独愁”两句，写征人被征戍地点的遥远和时间的漫长，妻子在家独守空房的忧愁。玉关，玉门关的省称。汉武帝时置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城，地处河西走廊西界，是当时最边远的地域。唐玄宗天宝年间，战争不断，被征戍的戍卒，远离家园，来到这偏僻之地，归期难望，生死未卜，不仅征人叫苦不迭，思归不已，家里妻子就更一筹莫展，沉浸在孤独愁思之中。李白《子夜吴歌》道： “秋风吹不尽，总是玉关情。”唐人柳谈《征人怨》诗道： “岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。”正反映了思妇之愁思和征人之怨恨。读此，有助于进一步理解《山鹧鸪》中开头两句诗的含义。相比较而言，这里把征人和思妇写得更为具体，更为真切感人。“玉关”,此处泛指边关，写出征戍之偏远；“久”,写出征戍时间之漫长；“空闺”,想见思妇之空虚孤寂；“独愁”,又见其独守空房，愁思万千，百无聊赖之状貌。这就把思妇之恨、之怨、之孤、之愁、之思，一并真切地展现出来，给读者以深刻印象，并唤起人们深切的同情。
“寒露湿青苔，别来蓬鬓秋”两句，承前两句叙事，进而写景抒情。由于愁思，心绪不佳，所以眼前看到露水浸湿了青苔也带来寒意。一个“寒”字，把内心的凄凉烘托出来，想来泪珠也像露珠一样浸透了衣裳。由于愁思，打从与丈夫阔别以来，梳妆打扮一无心绪，鬓发散乱，头发花白，有如秋霜。这里虽只是写景物之寒，叙鬓发之变，然而却抒情其中。全诗虽不着 “思”字，但句句都隐含着相思之痛，颇耐人寻味。
诗虽分两首，但第二首与第一首所写似乎是一回事，一个人，只是所写时间不同，角度有变而已。“人坐青楼晚，莺语百花时”,写春天良辰美景。一天晚上，妇人坐在青楼上，这正是风和日丽，百花盛开，莺歌燕舞，令人心旷神怡的季节，然而她对此不但不感兴趣，相反却引起了绵绵愁思。“愁多人自老，肠断君不知”。忧愁太多了，人自然会衰老，由于忧思，肝肠寸断，而远在异地的丈夫却不知晓。只有自己暗暗地把苦水往自己肚里咽。其悲苦之情发自肺腑，溢于言表。
就写景来说，第一章写寒凉之景，抒凄楚之情，第二章写美好之景，抒忧伤之情。两首都收到了较好的艺术效果。