少年维特的烦恼 [德国]歌德

【作品提要】

维特是个富有才华的青年，他热爱自然又多愁善感。为了料理母亲的遗产，他来到一个风景宜人的小山村瓦尔海姆，当地的自然美景和纯朴的民风令他流连忘返。在一次乡间舞会上，维特认识了当地法官的女儿绿蒂，对她一见倾心。维特从此与绿蒂频繁往来，度过了一段美好时光。虽然绿蒂也喜欢维特，但她早已订婚，不能回报维特的爱。绿蒂的未婚夫阿尔伯特从外地返回以后，维特陷入尴尬和痛苦，他被迫离开，返回到城市，去一公使馆任职。维特力图在事业上有所成就，以期在感情上得到解脱，然而鄙陋庸俗的环境和压抑个性窒息自由的现存秩序，使他难以忍受，因此愤而辞职，对前途也不再抱任何希望。对绿蒂的眷恋驱使维特重返小山村，沉溺于无望的爱情中不能自拔。此时绿蒂已为人妻，她下决心疏远维特，这加剧了对一切都绝望失意的维特的辞世之心。圣诞夜前夕，维特来见绿蒂作最后的诀别，两个人一起诵读动情伤感的诗篇，激情冲破了理智的闸门，维特情不自禁地热烈拥抱和亲吻了绿蒂。绿蒂要求维特从此不再相见，维特无力承受这一切，于是在给绿蒂写完绝笔信后，开枪结束了自己的生命。

【作品选录】

能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源，难道就非得如此么？

对于生机勃勃的自然界，我心中曾有过强烈而炽热的感受，是它，曾使我欢欣雀跃，把我周围的世界变成了一个天国；可而今，它却残忍地折磨着我，成了一个四处追逐我的暴虐的鬼魅。想当初，我曾从高崖上眺望河对岸那些丘陵间丰饶的山谷，看见面前的一切都生意盎然，欣欣向荣。我曾看见群山从山脚到峰顶都长满高大茂密的树木，迂回曲折的峡谷都覆盖着可爱的绿荫，河水从发出絮语的芦苇间缓缓流去，轻柔的晚风吹动着天空中冉冉飘过的白云，白云在河里投下倒影；接着，群鸟在林间发出晚噪，亿万只小昆虫在火红的夕晖中纵情舞蹈，落日的最后一瞥解放了草丛里的蟋蟀，它们唱起了歌；我周围的嗡嗡声使我低下头去看着地上，注意到了从坚硬的岩石里摄取养料的苔藓以及由干燥的沙丘上蔓生垂挂下来的藤萝，它们向我揭示了大自然内在的、炽烈而神圣的生命之谜。这一切的一切，我全包容在自己温暖的心里，感到自己像变成了神似的充实，辽阔无边的世界的种种美姿也活跃在我的心灵中，赋予一切以生机。环抱着我的是巍峨的群山，我脚边躺着道道幽谷，一挂挂瀑布飞泻而下，一条条小溪流水潺潺，树林和深山里百鸟声喧——这种种秘不可知的力量，我目睹它们在大地的怀抱中相互作用，相互影响；除此而外，在地球上，天空下，还一代一代繁衍着形形色色的生命。一切一切，应有尽有，千姿百态，最后还有人，他们为求安全而聚居在小小的房子里，却自以为能主宰这大千世界！可怜的傻瓜，你把一切都看得如此渺小，因为你自己就很渺小！——从高不可攀的群山，越过人迹未至的莽原，到世所不知的大洋的尽头，到处都有造物主的精神在空中流动，并为每一丁点能感知他的微末的生命而高兴。——唉，那时我是多么经常地渴望着，渴望借助从我头顶掠过的仙鹤的翅膀，飞向茫茫海洋的岸边，从那泡沫翻腾的无穷尽的酒杯中，啜饮令人心醉神迷的生之欢愉，竭尽自己的胸中有限的力量，感受一下那位在自己体内和通过自己创造出天地万汇的伟大存在的幸福，哪怕仅仅在一瞬间！

××××××

两股热泪从绿蒂的眼中迸流出来，她心里感觉轻松了一些，维特却再也念不下去。他丢下诗稿，抓住绿蒂的一只手，失声痛哭，绿蒂的头俯在另一只手上，用手绢捂住了眼睛。他俩的情绪激动得真叫可怕。从那些高贵的人的遭遇中，他们都体会出了自身的不幸。这相同的感情和流在一处的泪水，使他俩靠得更紧了。维特灼热的嘴唇和眼睛，全靠在了绿蒂的手臂上。她猛然惊醒，心里想要站起来离开；可是，悲痛和怜悯却使她动弹不得，她的手和脚如同铅块，她喘息着，哽咽着，请求他继续念下去；她这时的声音之动人，真只有天使可比！维特浑身哆嗦，心都要碎了。他拾起诗稿，断断续续地念道：

春风呵，你为何将我唤醒？你轻轻抚摩着我的身儿回答：“我要滋润你以天上的甘霖！”可是啊，我的衰时近了，风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零！明天，有位旅人将要到来，他见过我的美好青春；他的眼儿将在旷野里四处寻觅，却不见我的踪影……

这几句诗的魔力，一下子攫住了不幸的青年。他完全绝望了，一头扑在绿蒂脚下，抓住她的双手，把它们先按在自己的眼睛上，再按在自己的额头上。绿蒂呢，心里也一下子闪过维特会做出什么可怕的事情来的预感，神志顿时昏乱起来，抓住他的双手，把它们捺在自己胸口上，激动而伤感地弯下身子，两人灼热的脸颊便偎在一起了。世界对于他们已不复存在。他用胳膊搂住她的身子，把她紧紧抱在怀中，同时狂吻起她颤抖的、嗫嚅的嘴唇来。“维特！”她声音窒息地喊道，极力把头扭开。“维特！”她用软弱无力的手去推开他和她紧贴在一起的胸。“维特！”她再喊，声音克制而庄重。

维特不再反抗，从怀里放开她，疯了似地跪倒在她脚下。她站起来，对他既恼又爱，身子不住哆嗦，心里更惊慌迷乱，只说：“这是最后一次，维特！你再别想见到我了！”说完，向这个可怜的人投了深情的一瞥，便逃进隔壁房中，把门锁上了。维特向她伸出手去，但却没敢抓她。随后他仰卧地上，头枕沙发，一动不动地呆了半个多小时，直到一些响声使他如梦初醒。是使女来摆晚饭了。他在房中来回踱着，等发现又只有他一个人，才走到通隔壁的房门前，轻声唤道：

“绿蒂！绿蒂！只再说一句话！一句告别的话！”

绿蒂不做声。他等待着，请求着，再等待着；最后才扭转身，同时喊出：

“别了，绿蒂！永别了！”

他来到城门口。守门人已经认熟了他，一句话没问便放他出了城。野地里雨雪交加；直到夜里十一点，他才回家敲门。年轻的佣人发现，主人进屋时头上的帽子不见了。他一声没敢吭，只侍候维特脱下已经湿透的衣服。事后，在临着深谷的悬崖上，人家捡到了他的帽子。叫人难以想象的是，他怎能在漆黑的雨夜登上高崖，竟没有失足摔下去。

他上了床，睡了很久很久。翌日清晨，佣人听他一唤便送咖啡进去，发现他正在写信。他在致绿蒂的信上又添了下面一段。

最后一次了，最后一次我睁开这双眼睛。唉，它们就要再也见不到太阳，永远被一个暗淡无光、雾霭迷蒙的长昼给遮挡住了！痛悼吧，自然！你的儿子，你的朋友，你的情人，他的生命就要结束了。绿蒂呵，当一个人不得不对自己说“这是我的最后一个早晨！”时，他心中便会有一种无可比拟，然而却最最接近于朦胧的梦的感觉。最后一个！绿蒂呵，我真完全不理解这个什么“最后一个”!难道此刻，我不是还身强力壮地站在这儿；可明天就要倒卧尘埃，了无生气了啊。死！死意味着什么？你瞧，当我们谈到死时，我们就像在做梦。我曾目睹一些人怎样死；然而人类生来就有很大的局限，他们对自己生命的开始与结束，从来都是不能理解的。眼下还存在我的，你的！你的，呵，亲爱的！可再过片刻……分开，离别……说不定就是永别了啊！……不，绿蒂，不……我怎么能逝去呢？你怎么能逝去呢？我们不是存在着吗！……逝去……这又意味着什么？还不只是一个词儿！一个没有意义的声音！我才没心思管它哩……死，绿蒂，被埋在冰冷的黄土里，那么狭窄，那么黑暗！……我曾有一个女友，在我无以自立的少年时代，她乃是我的一切。她后来死了，我跟随她的遗体去到她的墓旁，亲眼看见人家把她的棺木放下坑去，抽出棺下的绳子并且扯上来，然后便开始填土。土块落在那可怕的匣子上，咚咚直响；响声越来越沉闷，到最后墓坑整个给填了起来！这当儿我忍不住一下子扑到墓前……心痛欲裂，号啕悲恸，震惊恐惧到了极点；尽管如此，却不明白究竟出了什么事，会出什么事……死亡！坟墓！这些词儿我真不理解啊！

呵，原谅我！原谅我！昨天的事！那会儿我真要死了才好哩。我的天使哟！第一次，破天荒第一次，在我内心深处确凿无疑地涌现了这个令我热血沸腾的幸福感觉： 她爱我！她爱我！此刻，我的嘴唇上还燃烧着从你的嘴唇传过来的圣洁的烈火，使我心中不断生出新的温暖和喜悦。原谅我吧！原谅我！

唉，我早知道你是爱我的，从一开始你对我的几次热情顾盼中，在我俩第一次握手时，我便知道你爱我；可后来，当我离开了你，当我在你身边看见阿尔伯特，我又产生了怀疑，因而感到焦灼和痛苦。

你还记得你给我的那些花么？在那次令人心烦的聚会中，你不能和我交谈，不能和我握手，便送了这些花给我；我在它们面前跪了半夜，它们使我确信了你对我的爱啊。可是，唉，这些印象不久便淡漠了，正如一个在领了实实在在的圣体以后内心无比幸福的基督徒，他那蒙受上帝恩赐的幸福感也渐渐会从心中消失一般。

一切都须臾即逝啊；唯有昨天我从你嘴唇上啜饮的生命之火，眼下我感觉它们在我体内燃烧，而且时光尽管流逝，它却永远不会熄灭。她爱我！这条胳膊曾经搂抱过她，这嘴唇曾在她的嘴唇上颤抖过，这口曾在她的口边低语过。她是我的！——你是我的！对，绿蒂，你永远永远是我的！

阿尔伯特是你丈夫，这又怎么样呢？哼，丈夫！难道我爱你，想把你从他的怀抱中夺到我的怀抱中来，对于这个世界就是罪孽么？罪孽！好，为此我情愿受罚；但我已尝到了这个罪孽的全部甘美滋味，已把生命的琼浆和力量吸进了我心里。从这一刻起你便是我的了！我的了，呵，绿蒂！我要先去啦，去见我的天父，你的天父！我将向他诉说我的不幸，他定会安慰我，直到你到来；那时，我将奔向你，拥抱你，将当着无所不在的上帝的面，永远永远和你拥抱在一起。

我不是在做梦，不是在说胡话！在即将进入坟墓之时，我心中更豁亮了。我们会，我们会再见的！我们将见到你的母亲！我们会见着她，找到她，呵，在她面前倾吐我的衷诚！因为你的母亲，她和你本是一个人呀！

将近十一时，维特问他的佣人，阿尔伯特是否已回来了。佣人回答是的，他已看见阿尔伯特骑着马跑过去。随后，维特便递给他一张没有用信封装的便条，内容是：

“我拟外出旅行，把你的手枪借我一用好吗？谨祝万事如意！”

*　　　　*　　　　*

可爱的绿蒂昨晚上迟迟未能入眠；她所害怕的事情终于证实了，以她不曾预料、不曾担心过的方式证实了。她那一向流得平匀轻快的血液，这时激荡沸腾开来，千百种情感交集着，把她的芳心给搅得乱糟糟的。这是维特在拥抱她时传到她胸中的情火的余焰呢，还是她为维特的放肆失礼而生气的怒火呢？还是她把自己眼前的处境，和过去无忧无虑、天真无邪、充满自信的日子相比较，因此心中深感不快呢？叫她怎么去见自己丈夫？叫她怎样向他说清楚那一幕啊？——她本来完全可以直言不讳地告诉他，可是到底没有勇气。他俩久久地相对无言；难道她应该首先打破沉默，向自己丈夫交代那一意外的事件，在这不是时候的时候？她担心，仅仅一提起维特来过，就会给丈夫造成不快，更何况那意想不到的灾难！她未必能指望，她丈夫会完全明智地看待这件事，在态度中一点不带成见吧？她能希望，丈夫愿意明辨她的心迹吗？然而，另一方面，她又怎么可以对自己丈夫装模作样呢？要知道，在他面前，她从来都像水晶般纯洁透明，从来未曾隐讳——也不可能隐讳自己的任何感情。这样做，她有顾虑；那样做，也有顾虑，处境十分尴尬。与此同时，她的思想还一再回到对于她说来已经失去了的维特身上： 她丢不开他，又不得不丢开他；而维特没有了她，便没有了一切。

她当时还不完全清楚，那在她和阿尔伯特之间出现的隔膜，对她是个多么沉重的负担。两个本来都如此理智、如此善良的人，开始由于某些暗中存在的分歧而相对无言了，各人都在心头想着自己的是和对方的非，情况便会越弄越复杂，越弄越糟糕，以致到头来变成了一个压根儿再也解不开的死结。设若他俩能早一些讲清楚，设若他俩之间互爱互谅的关系能早一些恢复，心胸得以开阔起来，那么，在此千钧一发关头，我们的朋友也许还有救。

此外，还有一点特别值得提提。如我们从他的信中知道，维特是从来也不讳言自己渴望离开这个世界的。对这个问题，阿尔伯特常常和他争论，并在绿蒂夫妇之间也不时谈起。阿尔伯特对自杀行为一贯深恶痛绝，不止一次甚至一反常态地激烈表示，他很有理由怀疑维特的这个打算是当真的，并且因此取笑过他几次，也把自己的怀疑告诉过绿蒂。这一方面固然使绿蒂在想到那可能出现的悲剧时宽心了一点，另一方面却又叫她难于启齿，向丈夫诉说眼下苦恼着她的忧虑。

阿尔伯特回到家，绿蒂急忙迎着，神色颇有些窘；他呢，事情没有办好，碰上邻近的那官员是个不通情理的小气鬼，心头也不痛快，加之道路很难走，更使他没有好气儿。

他问家中有没有什么事情；绿蒂慌慌张张地回答：“维特昨晚上来啦！”他问有无信件，绿蒂说一封信和一个包裹已放在他房中。他回自己房间去了，又剩下绿蒂一个人。她所爱的和尊敬的丈夫的归来，在她心中唤起一种新的情绪。回想到他的高尚、他的温柔和他的善良，绿蒂的心便平静多了。她感到有一股神秘的吸引力，使她身不由己地要跟着他走去，于是便拿起针线，像往常一样跨进了他的房间。她发现阿尔伯特正忙着开包裹和读信；信的内容看来颇不令人愉快。她问了丈夫几句话，他回答却很简单，随即就坐在书桌前写起信来。

夫妇俩这么在一起待了一个钟头，绿蒂的心中越来越阴郁。她这会儿才感到，她丈夫的情绪就算好极了，自己也很难把压在心上的事向他剖白。绿蒂堕入了深沉的悲哀之中。与此同时，她却力图将自己的悲哀隐藏起来，把眼泪吞回肚子里去，这更令她加倍难受。

维特的佣人一来，她简直狼狈到了极点。佣人把维特的便条交给阿尔伯特，他读了便漫不经心地转过头来对绿蒂道：

“把手枪给他。”随即对维特的佣人说，“我祝他旅途愉快。”

这话在绿蒂耳里犹如一声响雷。她摇摇晃晃站起来，不知自己在干什么。她一步一步挨到墙边，哆哆嗦嗦地取下枪，擦去枪上的灰尘，迟疑了半晌没有交出去；要不是阿尔伯特的询问的目光逼着她，她必定还会拖很久很久。她把那不祥之物递给佣人，一句话也讲不出来。佣人出门去了，她便收拾起自己的活计，返回自己房中，心里却七上八下，说不出有多么忧虑。她预感到种种可怕的事情。因此，一会儿，她决心去跪在丈夫脚下，向他承认一切，承认昨天晚上发生的事，承认她的过错以及她的预感；一会儿，她又觉得这样做不会有好结果，她能说服丈夫去维特那儿的希望微乎其微。这时，晚饭已经摆好；她的一个好朋友来问点什么事情，原打算马上走的，结果却留了下来，使席间的气氛变得轻松了一些。绿蒂控制住自己，大伙儿谈谈讲讲，不知不觉时间就过去了。

佣人拿着枪走进维特的房间；一听说枪是绿蒂亲手交给他的，维特便怀着狂喜一把夺了过去。他吩咐给他送来了面包和酒，让他的佣人去吃饭，自己却坐下写起信来：

它们经过了你的手，你还擦去了上面的灰尘；我把它们吻了一遍又一遍，因为你曾接触过它们。绿蒂呵，我的天使，是你成全我实现自己的决心！是你，绿蒂，是你把枪交给了我；我曾经渴望从你手中接受死亡，如今我的心愿得以满足了！唔，我盘问过我那小伙子： 当你递枪给他时，你的手在颤抖，你连一句“再见”也没有讲！——可悲，可悲！连一句“再见”也没有！难道为了那把我和你永远联结起来的一瞬，你就把我从心中放逐出去了么？绿蒂啊，哪怕再过一千年，也不会把我对那一瞬的印象磨灭！我感觉到，你是不可能恨一个如此热恋你的人的。

饭后，维特叫佣人把行李全部捆好，自己撕毁了许多信函，随后再出去清理了几桩债务。事毕回到家来，可过不多会儿又冒雨跑出门去，走进已故的伯爵的花园里，在这废园中转来转去，一直流连到了夜幕降临，才回家来写信：

威廉，我已最后一次去看了田野，看了森林，还有天空。你也多珍重吧！亲爱的母亲，请原谅我！威廉，为我安慰安慰她啊！愿上帝保佑你们！我的事情全都已料理好。别了！我们会再见的，到那时将比现在欢乐。

我对不起你，阿尔伯特，请原谅我吧。我破坏了你家庭的和睦，造成了你俩之间的猜忌。别了！我自愿结束这一切。呵，但愿我的死能带给你们幸福！阿尔伯特，阿尔伯特，使我们的天使幸福吧！你要是做到了，上帝就会保佑你啊！

晚上，他又在自己的文书中翻了很久，撕碎和烧毁了其中的许多。然后，他在几个写着威廉的地址的包裹上打好漆封。包内是些记载着他的零星杂感的短文，我过去也曾见过几篇。十点钟，他叫佣人给壁炉添了柴，送来一瓶酒，随即便打发小伙子去睡觉。佣人和房东的卧室都在离得很远的后院，小伙子一回去便和衣倒上床睡了，以便第二天一大早就去伺候主人；他的主人讲过，明天六点以前邮车就要到门口来。

周围万籁无声，我心里也同样宁静。我感谢你，上帝，感谢你赐给我最后的时刻以如此多的温暖和力量。

我走到窗前，仰望夜空。我亲爱的人呵，透过汹涌的、急飞过我头顶的乌云，我仍看见在茫茫的空际有一颗颗明星！不，你们不会陨落！永恒的主宰在他的心中托负着你们，托负着我。我看见了群星中最美丽的北斗星。每当我晚上离开了你，每当我跨出你家大门，它就总挂在我的头上。望着它，我常常真是如醉如痴啊！我常常向它举起双手，把它看成是我眼前幸福的神圣象征和吉兆！还有那……呵，绿蒂，什么东西不会叫我想起你呢？在我周围无处没有你！不是么，我不是像个小孩子似的，把你神圣的手指碰过的一切小玩艺儿，都贪得无厌地强占为己有么？

这张可爱的剪影画，我把它遗赠给你，绿蒂！请你珍惜它吧，我在它上面何止吻过千次。每逢出门或回家来，我都要向它挥手告别或者致意。

我给你父亲留了一张字条，请他保护我的遗体。在公墓后面朝向田野的一角，长着两株菩提树，我希望安息在那里。你父亲能够，也必定会为他的朋友帮这个忙的。希望你也替我求他一下。我不想勉强虔诚的基督徒把自己的躯体安放在一个可怜的不幸者旁边。唉，我希望你们把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好让过往的祭师和辅祭能在我的墓碑前祝福，撒马利亚人能洒下泪水几滴。

时候到了，绿蒂！我捏住这冰冷的、可怕的枪柄，心中毫无畏惧，恰似端起一个酒杯，从这杯中，我将把死亡的香醪痛饮！是你把它递给了我，我还有什么可犹豫。一切一切，我生活中的一切希望和梦想，都由此得到了满足！此刻，我就可以冷静地，无动于衷地，去敲死亡的铁门了。

绿蒂啊，只要能为你死，为你献身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能给你的生活重新带来宁静，带来快乐。可是，唉，人世间只有很少高尚的人肯为自己的亲眷抛洒热血，以自己的死在他们的友朋中鼓动起新的、百倍的生之勇气。

我希望就穿着身上这些衣服下葬，因为绿蒂你曾经接触过它们，使它们变得神圣了。就这一点，我也在信上请求了你父亲。我的灵魂将飘浮在灵柩上。别让人翻我的衣袋。这个淡红色的蝴蝶结儿，是我第一次在你弟妹中间见到你时，你戴在胸前的……呵，为我多多地吻孩子们，给他们讲讲他们不幸的朋友的故事。可爱的孩子们啊！他们眼下好像还围在我身边哩！唉，我是多么地依恋你呀！自从与你一见，我就再离不开你！……这个蝴蝶结儿，我希望把它和我葬在一起。还是在我过生日那天，你把它送给了我的哟！我真是如饥似渴地接受了你的一切！没想到，唉，我的结局竟是这样！……镇静一点！我求你，镇静点吧！……

子弹已经装好……钟正敲十二点！就这样吧！……绿蒂，绿蒂！别了啊，别了！

(杨武能译)

【赏析】

1774年，一部中篇小说在德国掀起了巨大波澜，年仅24岁的作者一举成名，原本寂寂无闻的德国文学由此为世界侧目。这部杰出的小说就是德国文学家歌德根据自己亲身经历和友人的事件写成的《少年维特的烦恼》。小说出版后，尤其受到广大青年的喜爱，一时间，青年男子纷纷以穿青色燕尾服、黄色背心，脚蹬长筒靴的“维特装”为时尚，千千万万的人们为维特的悲剧命运流着同情的泪水，不少经受爱情挫折的青年甚至选择了维特式的自杀而引发严重的社会问题，更多人则为小说中美妙动人的爱情描写沉醉不已。

《少年维特的烦恼》主要讲述维特的爱情悲剧，但小说没有单纯写爱情，而是将他个人恋爱的不幸放置在广阔的社会背景中，通过主人公的内心感受表达与鄙俗社会冲突反抗的情感。主人公维特是一个不朽的艺术形象，他追求个性解放和感情自由，也希望凭借个人才华有所作为，然而令人窒息的现实环境却使他处处受到压抑和侮辱。他清醒地看到贵族圈子的专横傲慢，又切身体验到小市民生活的闭塞狭隘，这让他深深厌恶周围环境。由于与世俗社会的格格不入，当他连最后的友谊般纯真的爱情也将失去时，他不得不选择自杀这一绝路。维特形象是当时德国新兴市民阶级觉醒了的一代青年知识分子的典型代表，他的悲剧有力暴露了德国社会的封建等级偏见、小市民的自私与守旧观念、生活环境的鄙陋庸俗，以及这种社会环境对觉醒的青年一代的压抑与摧残。维特的思想和命运，曾引起了当时具有反抗意识的青年的共鸣，“搅动了每个胸怀着无名的骚乱和渴望的不满”的青年，迸发出一代青年摆脱封建束缚要求个性解放的心声。因此小说一经问世，很快便风靡欧洲，走向世界，影响着一代又一代的青年男女。可以说，“维特热”的形成，关键在于作者抒写了一代人的心灵状态和现实遭遇。英国19世纪作家、历史学家卡莱尔有一段话对《少年维特的烦恼》做了很好的解释：“那种说不出的不安宁，一个被束缚的灵魂的盲目挣扎，那种极度的、抑郁的、绝望的、刺痛着每个人心胸的失意……维特是一种凄惨而深刻的痛苦的呼声，某一时代的沉思的人们都在这种痛苦里挨着折磨。它描绘出苦难，并且热烈地吐出怨诉的声音；欧洲，一切人的心，立时高声地和它呼应。”1922年，郭沫若将之翻译成中文，引入正值“五四运动”之后的中国，立即引起巨大反响，“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？”这首附于小说前的短诗，一时在许多中国青年口中传唱不息，充分印证了这部小说跨时代跨国界的意义。

小说几乎全篇都以维特向友人倾诉的书信构成，偶尔加以第三者叙述连缀情节。这种书信体形式，把维特内心跌宕起伏的感情波澜描写得淋漓尽致，在抒情和议论中真切、详尽地展示了维特思想感情的变化，同时营造出一种亲密的阅读感受，读者俨然成为维特的挚友和倾诉对象，带着更深层次的情感投入，读者的情绪也就随着维特的感情波澜而高低起伏，或为面对大自然勃勃生机的由衷喜悦，或为对人世蝇营狗苟的压抑愤懑，或为对无望爱情的痛苦万分，极具感染力。这些书信几乎都各自独立，但同时又在时间和叙事上起着结构单元的作用，它们不仅仅是随笔式的书信，又是一篇篇精致优雅的抒情散文。

节选的第一篇书信，是爱情失意中的维特对美好自然的深情畅想，饱含激情，充满诗情画意： 巍峨的群山、幽静的山谷、飞泻的瀑布、潺潺的小溪、喧嚷的群鸟、嗡嗡嘤嘤的昆虫、轻柔的晚风……在维特细腻而深情的内心感受中，生意盎然、千姿百态、辽阔无边的大自然是那么神圣美好幸福，令人心醉神迷、无限神往。那是维特发自内心的对大自然的热爱崇拜之情，是心灵的极度自由和精神的无限超脱，对真爱的无限向往，也是情感与心灵的合而为一，它对应着维特对社会现实极度的憎恶和反抗。

受当时欧洲的感伤主义文学影响，整部小说弥漫着浓郁的感伤色彩，主人公对月伤情，看花流泪，以失恋痛苦的深情故事深深打动读者的心。此处节选的第二篇书信是小说的最后部分，包括第三者叙述的维特自杀前与绿蒂的诀别场景以及他将死之时的内心独白。这段描写是小说最感人之处。歌德这部小说尤以这段为代表，把法国卢梭、英国理查生以来的感伤主义小说推向了最高峰。维特在绝望的爱情中的无以复加的苦痛，人之将死时的无限悲凉，被描写得哀婉缠绵，令一代代读者为之动容。按照诀别场景的情节叙述，维特最后一次来见绿蒂，为避免尴尬，绿蒂请维特为她诵读诗歌。维特所诵读的莪相的诗篇《塞尔玛之歌》在此处被大段引用，这些关于死亡主题的感伤的诗句极大渲染了小说的感伤氛围，带动读者与主人公一起激情奔涌至情不能已，尤其是最后几句：“春风呵，你为何将我唤醒？你轻轻抚摩着我的身儿回答： ‘我要滋润你以天上的甘霖！’可是啊，我的衰时近了，风暴即将袭来，吹打得我枝叶飘零！明天，有位旅人将要到来，他见过我的美好青春；他的眼儿将在旷野里四处寻觅，却不见我的踪影……”这些诗句就像是为将死的维特所唱的挽歌，强烈震撼着维特已不堪一击的脆弱心灵，不幸的维特被诗歌的魔力“一下子攫住”， 直接导致他情绪完全崩溃，做出失控的举止。可以说，此处人物诵读的诗篇直接影响了人物的行为和小说情节的发展。这实质是小说中一个非常成功也十分巧妙的艺术设置，它采用的是一种故事套故事的技巧，维特诵读的莪相诗篇《塞尔玛之歌》中道拉和阿马尔的悲剧性命运，与小说中维特和绿蒂的故事互相呼应，关于死亡的主题更暗示了维特不可避免的悲剧结局，渲染了强烈的感伤色彩，提升了这个爱情故事本身的艺术情调。故事中的故事与小说有着相同的主题和情感基调，对于作品的整体结构产生了相当大的辅助功能，体现了歌德在小说结构设置和布局上的技巧。

这部小说能够以情动人，与歌德的亲身体验也有很大关系。歌德曾经历了一次与维特相似的痛苦恋爱，他把自己的情感、痛苦，以及对于他所感到的时代、社会的病态和畸形的愤怒，全部倾注在他所创作的维特这一人物身上，因而这部歌德“用自己的心血哺育出来的”小说，分外动人心弦。

(张素玫)