对菊

齐已

蝶醉蜂狂半折时，冷烟清露压离披。
欲倾琥珀杯浮尔，好把茱萸朵配伊。
孔雀毛衣应者是，凤凰金翠更无之。
何因栽向僧园里，门外重阳过不知。

在万花纷谢，秋景萧条，山寒水冷，北风飒飒的深秋季节，菊花却能凌霜傲寒，繁华如绣。无论是上苑，官邸，还是馆畔篱边，那一簇簇，一行行，姿态万千，金光璀璨的菊花，令人赏心悦目，赢得了游人仕女的啧啧称赞，文人墨客的笔墨歌吟。“不惜金钱买冶容，移根应自馆娃宫。”足见菊花身价之高。齐已这首诗却别具一格地吟咏那开在寺院里无人过问的秋菊。
唐代诗人命意，“心不孤起，仗境方生”(清·贺贻孙《诗筏》)。这首诗开头两句，极力点染出菊花残落时的凄清冷漠的环境。“蝶醉蜂狂半折时，冷烟清露压离披。”那开满寺院的菊花，何曾有人来看顾？ 只有那些蝴蝶和蜜蜂，整日在花前叶下如醉如狂地吸蜜吮蕊，把菊花折磨得枝断叶残，狼藉不堪。当夕阳收起最后一抹余光之后，暮霞如晦，烟云低垂，笼罩在花丛上。当东边天空刚刚泛起鱼肚白时，那冰冷的晨雾漫天而来，降落在菊花上，把盛开的菊花压得披离散乱。这两句诗意境悲凉，充分体现了诗人爱花惜花的深厚而诚挚的感情。
诗人看到菊花遭受如此厄运之后，心情是哀婉沉痛的，但又“无可奈何花落去”,因而只好借助于想象，运用拟人手法委婉地表达了自己的痛惜之情。“欲倾琥珀杯浮尔”,暗用陶渊明对菊倾壶饮酒的故实。琥珀是一种黄褐色的透明的树脂化石，诗中代指色如琥珀的美酒。诗人说：我真想献上一樽醇酒与你痛饮，使你那垂落的花瓣飘浮起来，恢复你的丽姿妙容。佩带茱萸是我国古代一种民间习俗。每当九月九日重阳节时，人们纷纷佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，据说，这可以避邪，也可以长寿。王维《九月九日忆山东兄弟》诗中“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”指的就是这种风习。“好把茱萸朵配伊，”诗人又想采掇一束茱萸给菊花做伴，以消除它那难熬的孤独和寂寞。诗人直把菊花当作自己的知心朋友和同胞兄弟，千方百计地想解除它们的厄运和痛苦，辞意诚挚，语气深沉，深刻表现了诗人面对残菊喷涌而起的万千愁绪。
“孔雀毛衣应者是，凤凰金翠更无之。”诗人运用鲜明的对比手法，形象地描画出菊花盛开时的奇容异彩和风姿神韵。孔雀的羽毛是美丽的，用它做成的霓裳当然就更为无与伦比了。然而那颀长而舒展的菊花，窈窕玲珑，千娇百媚，又恰似孔雀开屏，锦绣非凡。凤凰的羽翼金碧辉煌，灿如日月，但是比起菊花那艳丽花色和若飞似舞的风姿来，不知又要逊色多少了。诗人不直接描绘菊花之美妙，而是拿孔雀、凤凰这两种人们公认的美好形象与之作比较，更能突出菊花的艳丽和诗人对菊花的深厚感情。
菊花如此奇秀娇美，惹人喜爱，理应生长在风景秀丽、游人熙熙的观光游览圣地，给生活增添光彩，给人们增加欢乐和雅趣。然而，“何因栽向僧园里，门外重阳过不知。”命运之神却偏偏作梗，把它安排在孤寂清冷、游人罕至的寺院里。它不甘寂寞，也不愿自己的天姿丽色自生自灭，泯然无闻。它期待着有人造访，梦想听到人们对它的赞美和赏识。但一年一度的重阳佳节早已过去了，它却仍旧“寂寞开无主”,不知不觉之中已经到了花残叶蔽的境地了。读至此处，谁能不悲从中来，为菊花的不幸遭遇感到惋惜和愤愤不平呢？ 这结尾两句诗出语幽深奇涩，沉痛冷峻，具有极强的感染力。
清人吴乔在《围炉诗话》中说：“人有不可已之情，而不可直陈于笔舌，又不能已于言，感物而动则为兴，托物而陈则为比。”齐已少小时就非常聪颖，才华横溢，但却无处施展，不得已才削发空门，了结红尘。诗人对那个社会的科举和人事制度不满，但又无处发泄，便借残菊以自比，面对残菊抒发无限感慨，表现了诗人因怀才不遇而产生的孤独、凄楚、哀怨和愤懑。这种感愤，全诗又不言一字，而是借用比兴手法，令人反复吟咏体味。“蝶醉蜂狂”和“冷烟清露”使我们联想到压抑人才、摧残人才的封建社会的冷酷；菊花“半折”“离披”时的惨状，使我们联想到诗人遭遇到磨难和厄运；菊花状如“孔雀毛衣，”色如“凤凰金翠”使我们联想到诗人的超人才华。因此，读这首诗，对我们认识压抑人才、摧残人才的封建社会制度有一定的借鉴作用。