寄人

　　别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。

《寄人》有二首，此为其一。《词苑丛谈》说：“张泌仕南唐为内史舍人。初与邻女浣衣相善，后经年不复相见，张夜梦之，寄绝句云云”。如此，则所“寄”之人，是作者昔日的情人，亦即“邻女”。
这首诗写别后的相思，并且要把这种相思寄与所思之人知道。那么诗所诉诸的对象，只是那位女子。但全诗只字不提相思之事，只是在叙事写景，而相思之苦，寄情之深都在其中。
前两句是述梦。“别梦依依到谢家”,谢家就是其情人所居住的地方，在唐人诗中，常以箫娘、谢娘称所爱之人。俗话说： 日有所思，夜有所梦。只一个“梦”字，便透露出他的无限相思。既然相思如此，为什么只能在梦中得到片刻的慰藉呢？ 这正说明有所不得已。也许是因为相距太远，不便前往，也许是因为对方有什么变化，不便相见。总之，这一对曾经相爱过的人因为某种原因分手了，而且是不情愿的，不得已的。所以他思念她而又无法见到她，只能托之于梦。即把现实中不可能实现的事放到虚幻之中来“实现”。他那么深情地、记忆清晰地来到了谢娘的家。
“小廊回合曲阑斜”,一切是多么亲切，又是多么熟悉，那小巧的房廊，依旧回合相应，曲折的阑干斜立可倚。一切都历历在目。记忆的清晰，说明对这个环境的铭心不忘，对环境的不能忘怀，还是因为对情人的深深爱恋。且不谈那小廊下，曲阑边，留下了他们多少欢悦和甜蜜，但就他所爱之人日日生活其中，也就足以让他深志不忘了。这个环境，会唤起诗人怎样的心绪呢？很自然，他会重新记起他和她在一起之时的恋爱与欢乐，重新想见情人的音容笑貌。他和她往日的生活片断，可以从他的词中窥见一鳞半爪。其《江城子》中说“碧阑干外小中庭，雨初晴，晓莺声。飞絮落花，时节近清明。睡起卷帘无一事，匀了面，没心情”。“浣花溪上见卿卿，脸波秋水明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。好是问他来得么？和笑道：莫多情”。可以想象，那些没被写诸篇章的难忘之事，一定还有很多很多。令人倍感遗憾的是：他在梦里见到的，只是小廊曲阑等静物，而他最渴望见到的心爱之人，却没有影儿。这是为什么呢？也许她不便见他，也许是不愿见他，也许是她已远嫁他适，也许是病疾早逝……当然这都是我们的猜测之词，总之他没能见着她。
和他的满怀激动、急切的心情相对照，这没有人的小院回廊就显得那么冷漠无情了。诗人的惆怅和感慨是可想而知的。他置身于一片寂静之中，月光下，他看到花儿在一片片地飘零，当然，他也会看到月光下他那孤独的身影。他的心里一片凄凉，他感到只有月光才是多情的，见他来了，仍然在为他照着落花。这个月亮，大概还是那个曾经照过他的月亮吧。这样，诗人要告诉他的情人的是：我某日某时作了一个梦，那正是在暮春时节，我满怀深情地回到你的家中。你家中似无变化，我们昔日在一起游玩的庭院曲阑都历历如故。可是我却没能见到你，只有明月依然多情，为我照着庭中的落花。显然这里有一句潜台词，那就是：你为什么不见我呢？ 突出明月的多情，也就暗示了现实的无情。写自己的多情，也就暗示了对方的“无情”。因此，这首诗在表达相思、惆怅的同时，是带有几分忧疑和怨责的。
这首诗的特点，在于虽在无限相思，无限隐曲，却并不直陈，而是寄寓于景物的描写，因此感情的表达来得更深隐曲折。诗既是写梦境，又是在月下，小廊曲阑，春风落花，和诗人的心情相和谐，构成一种忽明忽暗，时隐时现，朦胧孤寂的意境，别有一番缠绵情调。