《始发宿亭》（王褒）

送人亭上别，被马枥中嘶。

漠漠村烟起，离离岭树齐。

落星侵晓没，残月半山低。

这是一首行旅诗，是作者宦游生涯中的一纸剪影。宿亭，即馆驿，是诗人旅途暂宿之所。

“送人亭上别”，谁来送，如何别，都无关紧要，重要的是在漫长的旅途中，类似的迎送、挥别，成了每日早晚不断、循环往复的程序动作。一个“别”字，意味着又一个孤寂凄清、风尘扑扑的旅程的开始。“被马枥中嘶”，登程在即，连那槽上备着鞍辔的驿马，也感受到了，因而延颈长嘶，准备出发。这两句写出发之前，虽只有区区十字，而一时间，馆驿、马厩，别声、马鸣，环境人物，皆已纷呈到读者面前，这是极精炼的白描手法。

往下，自然就是写出发了。但诗人却不是平铺直叙，而是笔势横空劈出，将那长途行旅中无限重复的令人厌烦的动作，“溶解”、“消没”到时见时新的景观中去。第三、四句并没有直接写出发，而以村中炊烟的漠漠而“起”，暗示诗人胯下的驿马已踏着碎步，缓缓穿过清晨小庄的户户柴扉，走进野田的晨雾中去；以岭树离离、齐如刀削，暗示作者的马匹已在九曲回肠的驿道上奔驰前行。这两句对仗极工稳，而句中动、静互含，也颇可玩味。村烟是动景，然而它又是安宁的里居生活的象征，与作者的羁旅生活恰成对照；岭树为静态，但岭树之“齐”，也恰恰反衬出作者在马背上忽高忽低的颠动，这也是一种动静对照。此外，树的“离离”(繁盛貌)，也反照出诗人的匹马天涯、寂寞孤单。至此，“始发”的题意，方全部说尽，而句中并无“发”字，这也是极高超的构思。

“落星侵晓没，残月半山低”是全诗中的名句。明人陆时雍《诗镜总论》谓唐代刘长卿诗“体物情深，工于铸意”的长处中，往往具有“庾信、王褒语气”。这两句诗，最能体现王褒的“体物情深，工于铸意”的特点了。“漠漠村烟起”已暗示诗人是黎明启程，而这里写的正是晓色中自然景物的细微变化：晨星寥落，渐渐地隐没在一派曙光熹微之中，而弯弯的残月如即将消失在地平线上的小舟，也低垂在半山腰，摇摇欲堕了。诗人在清晨微寒中独自出行，此时内心的惆怅和凄寂、伤感，是不能一言道尽的，勉强道出，也不能太具感染力。而“落星”和“残月”，虽不是作者的自况，却能形象地反映他内心的这种感受，起到直言所起不到的作用。目睹着星隐天河，月垂半山，则离亲别雏之苦，前途辽远之忧，以及种种愁绪怅恨，都自可体味。这便是所谓“体物情深，工于铸意”，也是极其深远的境界。

晚唐司空图《诗品》论“含蓄”云：“不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧”。此诗用对客观事物的描绘，来表达内心郁积收聚已久的情感，景物似乎与己不相关涉，而读之者从景物构成的意象中，也从“落”、“残”、“没”、“低”等带有共同情绪的词语中，已能体味到诗人的不胜其忧。这种写法，深得“含蓄”之妙。因之，诗虽简短，却显得旨趣玄远，别具一种深沉而隽永的美感。